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जुदाई की शाम का गीत--में अश्क जी की थे 
सं कहानियाँ धंकलित॑, हैं जौ इधर दो तीन यों मे 
उपलब्ध न थी और जिमके सम्बन्ध में निरम्तर पाठकों 
की भाग था ही थी। प्रझुत बंगह मे सन सब 
कहानियों फो एक जगह सहुलित कर दिया शबा/है | 

जुदाई की शाम का गीत-+-की अधिकांश 
कहानियाँ उन दिनों की याद हैं, जब झरक जी की 
खेखभी के हमानीजबाह में थथाथवादी शैली के 
सम-विषम उपल-खंछ मे आये गे और उत्तम बहती 
नदी का सा प्रधाह और आकाश में हवा के पंखों पर 
तैरने बाले पत्तियों के तरारों की सो श्रनायासत्ता थी | 


किस्तु आश्क भी की ययार्थवादी कहानियों में 
बहुत दूर तक इमान का पुद रहा है और प्रशुत 
संग्रह में लेखक की यथाथवादी कहामियों के उस पक 
को भी पर्याप्त स्थान दिया गया है । 


जुदाई की जाम का गीत--में जहाँ वे कहानियाँ 
हैं, जिनमें अश्क जी थी इमामी शेखनी पूरे बौव्न 
पर है, वहाँ वाह्ष वे अस्कृष्ट कहामियाँ भी सकुलित हैं, 
जिनसे आपक भी की लेखनी ने यथाधवादी भौड॑ं 
लिया | आश्क भी के कथा-साहित्य भे॑ ये हमामभरी 
यथार्धवादी कहानियाँ बड़ा ऊँचा दर्जा रखती 
ओर यदि लेखक की दस सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ चुनी 
जायें तो तीन इसी एक संग्रह में मिल जागेंगी | 
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उपेन्द्रनाथ अश्क 


नीलाम पअकाशन गृह 
प्रयाग 


प्रकाशक 

नीलाभ प्रकाशन यग॒द्द 
रू, खुसरों बाग रोड, 
इलाहाबाद 


मूल्य*३॥ ) 


मुद्रक 
जॉब पप्रिंटर्स 
६६, द्विंवट रोड, 
इलादाबाद 


स्वप्न सरीखे उन दिनों की याद में 
जब ये कट्दानियों लिखी गयीं 


विज्ञापन 


जुदाई की शाग का गीत में अश्क जी की वे कहानियाँ संकलित 
हैं जो इधर दो-तीन वर्षों" से उपलब्ध न थीं और जिनके सम्बन्ध में 


हु निरन्तर पाठको के पत्र आते रहते ये | इन में से कुछ “अंकुर! में छुपी 


- क्ुुँद 


5 छल ओह “5 


थीं ओर कुछ दो एक दूसरी पुस्तकों में, जो आज उपलब्ध नहीं । अरब 
उन सब कहानियों को एक जगह संकलित कर दिया गया है। 

जुदाई की शाम का गीत की अधिकांश कहानियों उन दिनों की 
याद हैं जब अश्क जी की लेखनी के रूमानी प्रवाह में यथार्थवादी 
शैली के सम-विषम उपल्-खंड न आयेथे ओर उस सें बहती सी 
नदी का प्रवाह ओर आकाश में हवा के पंखों पर पैरने वाल्ले पक्षियों के 
तरारों की अनायासता थी । 

किंतु अश्क जी की यथार्थवादी कहानियों में बहुत दूर तक रूमान 
का युठ रहा है। यह पाठकों के प्रति ही नहीं, स्वयं लेखक के प्रति भी 
अन्याय द्ोता, यदि उनकी रूमानीं लेखनी के यथार्थवादी पक्ष को इस 
संग्रह में स्थान न दिया जाता । हमें इस बात की प्रसन्नता है कि जहाँ 
हम अधिकांश सें वे सब कहानियाँ दे पाये हैं, जिन में अश्क जी की 
रूमानी लेखनी अपने पूरे यौवन पर है, वहाँ कुछ वे उत्कृष्ट कहानियाँ 
भी संग्रह में हैं, जिन से अश्क जी की लेखनी ने यथार्थवादी मोड़ लिया । 


न 


अश्क जी के कद्दानी-साहित्य में ये रूमान भरी यथाथवादी कह्नानियाँ 
बड़ा ऊँचा दर्जा रखती हैं और यदि लेखक की दस सवश्रेष्ठ कद्दानियाँ 
चुनी जायें तो तीव चार इस एक संग्रह में मित्र जायेगी | 

आलोचकों की सुविधा के लिए पुस्तक में एक परिशिष्ठ' जोड़कर 


ऋट्नियों का रचना-कांल दे दिया गया है | 
आशा है पाठक हमारे इस प्रयास को सराहगे। 
प्रकाशक 


क्रम 


सपने हट 


- नेजिया २० 
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कह ओर में सदैव तीन लाख के स्वप्त देखता हूँ । जागते समय 
और प्रायः चलते समय मैं ये स्वप्न देखा करता हूँ | मैंने आज तक कभी 
लाटरी का टिकट नहीं ख़रीदा, फिर भी मुझे श्रच्नानक लाटरी ही सेतीन 
लाख रुपये मिल जाते हैं श्रोर में चल्ते-चलते, प्रायः चिलचिलाती 
धूप और प्रायः बहते ऋकड़ को भूलकर, किसी सुन्दर घाटी में श्रपना एक 
“शकास्त-नीड़! बनाने में मिममझ हो जाता हूँ । मेरे इस छोटे-से नीड़ में 
एक छोटा-सा पुस्तकालय होता है । पढ़ते-पढ़ते थक्र जाने पर खेलने के 
लिए पिंग-पाँग, कैरम, बेगाठिल और दूसरी खेले होती हैं । सैर करने के 
लिए छोटी-सी वाटिका होती है । में किसी सुन्दर भोली-भाली लड़की 
से मुहब्बत करता हूँ। रिश्तेदारों के लिए काफ़ी रुपया छोड़कर वहीं 
अपने उस 'नीड़' में जा बसता हूँ। एकान्त से मन ऊब ने जाये, इस 
बिचार से एक ऐसा दी बँगला, जिस पर विनम्नवा से, 'घोंसला” लिखा 
होता है, नगर के किसी कोने में बनाता हूँ, गुज्ञारे के लिए बैंक से 

काफ़ी सूद मिज्ञता है और झपने इन दोनों 'झाशियानों * में जीवन के 


कंशाशियाना ८ नीड़ 
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दिम व्यतीत करता हुआ साहित्य-सेवा में निरत रहता हूँ । कितावों पर 
किताबें लिखता हूँ और मेरा नाम भारत की सीमाओ्रों के पार, . किन्तु 
पेरा यह स्वप्न-खित्र कमी पूरा नहीं उतरता; क्योंकि में ब्योरों (4४श॥8) 
मेँ उलक जाता हूँ-- मेरे पत्तों है, बच्चे हैं, और फिर आाई-बहने आर 


और असौज की इस पूर्शमासी को जब जाँद की किरणों में हलका-सा 
सुनहलापन था ओर तारकोल की सड़क कहीं-कहीं मरी चिका-पी चमक 
जाती थी, में चलता-चलता ऐसे हड्डी जाग्रत-स्वप्त' में खो गया था | 


मैं तब्जीमंडी से कुछ पैसे ( और अगर मिल ये तो कुछ अधेले ) 
लाने के लिए. घर से निकला था। अभी अचानक मालूम हुआ था कि 
आज चाँद गहन है और मा ने कह्दा था कि कुछ पैसे लेते आना, कोई 
मँगता मिखारी ही आ जाता है। 

मुझे मिखारियों से चिढ़े है--गन्दे, कुरूप, इुर्गन्व-युक्त मिखारियों 
से--उनकी सूरत मेरी सौन्द्य-भावना को ठेस पहुँचाती है, या उन्हें 
देखकर मैरे मानत-पठ से ब्रह्माण्ड के सौन्दर्य की रेखाएँ घुँघली पड़ने 
लगती हैं, या फिर उन कीड़ों की भाँति रेंगनेवाले मानवों को देखकर 
मैं संसार की विषमता की बात सोचने लगता हूँ ! मैं ठीक से कुछ 
नहीं कह सकता | एक कारण यह भी हो सकता है कि किसी मिखारी 


«००» -में हलवाई की दुकान पर बैठा होता हूँ। मुझे सुबह-सुबह 
गेड़े और दही की लस्‍्सी पीने की आदत है, जब तक छस्सी मेरे सामने 
बनकर नहीं आ जाती, मके सन्तोष नहीं होता. «चाहता हूँ, हलवाई 
देसे कह दूं, और अधिक न मथो?, किन्तु यदि दही को ठीक तरह 
मथा जाये तो गलाई नहीं मर्ती और छिद्दी सारा मज़ा किशकिरा कर 
देती है। ओर यों भी यदि छस्ती में पेड़े मिल्ञाये जायें तो अधिक देर 


सपने ११ 


लगती है। राम-राम करके कहीं लस्सी तैयार होती है। गिलास के 
ऊपर मक्खन की तह और लस्सी की सफेद भाग से आँखों को ठंडक-सी 
पहुँचने लगती है| हलवाई उस पर केवझ छिड़ककर मक्खन पर चमचा 
रख देता है | लेकिन अभी में गिलास को ओठों से नहीं लगाता कि पीछे 
से गर्दन पर हवा का इलका-सा कोंका लगता है और कानों में श्रगनित 
मक्खियों की मिनमिनाइट की भाँति दर्द-भरा-सा स्वर गूंजने शक्ता है, 
* एक पैसा दिलवा दे बाबू, तेरी नोकरी बनी रहे, .,” 

विवश हो एक बार उधर देखकर श्राँखें फिरा लेता हूँ। लेकिन लब्सी 
कंठ के नौचे उतरने से इनकार कर देती है--रूखे, शुष्क, उलमे बाल, 
आँखों में कीचड़, दाँतों पर पीली पीली मैल्ल, गन्दे चीकठ कपड़े-- 
एक भिखारिन पंखी से इवः करती हुईं कहती है-- बाबू एक पैसा, . .? 
केवड़े की गन्ध मर नाती है और स्वादिष्ट लस्सी के घूंड विष के घूंढ 
बन जाते हैं. .. 

«सख्त भीड़ से किसी न किसी तरह गुज़र कर अपने बच्चे 
को सँभालें, श्रपनी पत्नी और कुली दोनों पर निगाह रखता हुआा, मैं 
स्टेशन के प्लैटफ़ार्म से निकलता हूँ और तॉगेवालों के चंगुल में फेस 
जाता हूँ-- कोई ट्रड् खींचता है ; कोई बिस्तर ; कोई गठड़ी ; बच्चा' 
घबराकर रोने लगता है ; पत्नी परेशान-सी खड़ी रह जाती है ; गर्दन 
और माथे का पसीना पोंछते हुए में ताँगेवालों से ऋगड़ता हूँ कि--तिरी 
सुन्दर सूरत पर मर जाओँ रे बाबू ? ... तेरी कठीली ऐनक पर मर जाई 
रे बाबू ” का गीत गाती हुई, टखनों से ऊँचा लहँगा और कटौ-फर्य 
बंडी पहने एक लड़को मेरे इर्द-गिर्द धमने लगती है। और “भाई तेरा 
बच्चा जीवे !” और “माई तेरा मालिक जीवे !' की तान लगाती हुई 
उसकी बहन मेरी पत्नी को घेर लेती है | मैं ज़ोर-ज़ोर से चीखता हूँ; 
लेकिन ताँगेवालों के कोलाइल के ऊपर से कहीं मेरे कानों में ये आवाजें 
अनवस्त आती रहती हैं---तेरी सुन्दर सूरत... और फिर-- भाई तेरा 
बचा. . .* 
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»»» » और क्भी-कमी कोई नंग-घड़ंग लड़का पेट पर हाथ मारता 
हुआ--- “बाप मर गया क्रिस्मत फूठी !” की रट लगाता, तपती धूप 
में, मेरे ताँगे के पीछे भागता है। मैं ताँगे को तेज्ञ चलाने की आज्ञा 
देता हूँ । वह भी तेज़ हो जाता है. ... «« 

#३डे ३ ८ और कभी जब मैं दोपहर को काम-काज से छुट्टी पाकर, 
चॉँदनी चौक से होता हुआ घर को लौटता हूँ, तो प्रायः मुझे ऐसा 
लगता है कि में किसी यूने, निस्तब्ध बाज़ार से गुज़र रहा हूँ । मुझे चोदनी 
चौक की मीड़-भाड़, वड़क-मड़क कुछ भी दिखाई नहीं देती | मैं देखता 
हूँ-- वर्षो' से स्मान-वंचित, बस्र-हीन कोई अ्रन्धा मिखारी, किसी बंन्द 
डुकान से तख़ते से उठकर, रुक-रककर पग धरता हुआ, किसी निरंजन 
के पेड़ की जड़ों में, लघु शंका से निवुत्ति पाने बैठ जाता है। था फिए 
कजली के पेड़ के नीचे कोई श्रधेड़ उम्र की मिखारिन श्रपने रूखे 
उलमके बालों को, अपने मैल से काली पड़ जानेवाली, अ्रंगुलियों की 
कंधी से छुलमाती है | और शात्रामार टाकोज़ के तँँदूरों श्रीर खोंचे वालों 
के इ्द-गिर्द भूखे कुत्तों की तरह बैठे हुए भिखारी और उनके बच्चे 
सतृष्ण नेत्नों से रोगी के हुकड़ों की ओर देखते हैं. . .. .« 

अन्तरिक्ष पर छाई हुईं घूल, जैसे मीरस और उत्तत सांमक की 
उदासी ओर घुट्न में बृद्धि कर देती है, उसी प्रकार ये सब दृश्य मेरे 
ब्यथित और उदास मन को और भी व्यथित ओर उदास बना देते हैं। 

और मैं किसी भिखारी को पैसा नहीं देता | एक को एक दो पैसा 
देकर अन्य बीसियों को इनकार कर देना मेरे लिए. कठिन है। और 
फिर एक ताँवे का पैसा, पाव-आध-पाव आंदा या चने के चन्द दाने 
वर्ग-गत श्रसमता के इस रोग का इलाज मी तो नहीं. . .. . . 

शऔर में स्वप्न देखा करता हूँ. तीन लाख के स्वप्न, ..इस दुर्गन्‍्ध, 
कुरूपता, असमता, बेंकारी, गरीबी, गन्दगी, विपश्षता, भूख और 
बेचारगी से दूर--रूप-सौन्दर्य, घन-वैमब, सुख-आराम और ह॒र्ष-उल्लास 


सपने श्ड् 


लेकिन मा तो ऐसे स्वप्त नहीं देखती | अपनी वर्तमान दशा पर 
ही वह सत्तुष्ट है | द्वार पर आ जानेवाल्े हरेक मिखारी के लिए उसके 
भंडार में कुछ न कुछ मौजूद है--फिर वह बाली रोटी हो या एक 
कठोशी भर आदग | इसीलिए जब कुछ देर पहले छोटे ने आकर 
बताया कि आज चाँद ग्रहण है और नरेन्द्र ने बाइर से आकर इस 
बात का समर्थन भी कर दिया कि दस अड़तालिस पर ग्रहण लगेगा, तो 
मा मे जल्दी का शोर मचा दिया कि खाना तत्काल ख़त्म किया जाये 
ताकि वे नहाकर पूजा के लिए पैयार हो जायें। हमने नहाये बिना 
जल्दी-जल्दी रोटी ख़त्म की, तब मा ने दिल्ली और दिल्ली के इस 
एकान्त कोने में बने हुए क्ार्यरों को कोसते हुए कहा कि इस निगोड़े 
शहर में दिन-बार, तीज-त्योह्दार का कुछु भी पता नहीं चलता, आज 
चाँद-ग्रहण' है, यदि कहीं इस बात का पहले पता लग जाता तो रसोई 
आदि से निबंठ कर जमुनाजी में जाकर दो डुबकियाँ ही लगा लेते | 

डुबकियाँ. ..में मन ही मन हॉँसा...आजीविका के मँवर ही 
क्या कम हैं जो किसी दूसरी नदी में जाकर डुबकियाँ लगाने की जूरूरत 
महसूस हो | इसके पानियों से उभरें तो कहीं और जाकर ग़ोते लगाने 
की उमंग जी में उठे । 

और में कुल्ला श्रादि करके बाहर जाने को तैयार हुआ | इतनी 
चाँदनी थी कि घर में बैठे रहना गुनाह करने के बराबर मालूम होता 
था । फिर कुछ तबीयंत भी भारी थी--मेरी भूल के सम्बन्ध में, मेरे 
नहीं वरन्‌ अपने अनुमान से मा ने खाना खिलाया था--ख्यात्ष था कि 
सब्जी मंडी से खारी या खारी-मीठे सोडे की एक बोतल ही पी आऊंगा, 
लब॒ चलने लगा तो मा ने कहा था कि वहीं से कुछ पैसे श्रधेले भी 
लेते आना । 

मैंने कहा था, “बटुए में पाँच-छे आने जो हैं |” 

माँ बोली थीं, “आने नहीं पेसे या अधले चाहिएं। कोई मँगता 
मिखारी ही थ्रा जाता है।” 


श्ड जुदाई की शाम का गीत 


असौज की पूणमांसी का सुनहरी-मायल्र-सफेद चॉद किनारे के 
मीस की शाखों में लथ्कता, उल्लकता, छिपता, छुमता, बफ़ खाने के 
घुएँ से पीला पड़कर निकलता, हलके सफेद बादलों पर तैरता, मेरे 
सथ-हाथ चला आता था| सब्ज़ी मंडी की बनी हुई नयी इमारत और 
इधर-उभर अस्त व्यक्त से बिखरे ईटों के ढेर, .फुट्याथ पर लगी 
हुईं घड़ों ओर मठकों की सोयी हुई दुकान, परे जीतगढ़ का मौनार, 
सामने दूर तक विजली के अंडों की क़ृतार और किनारे के इत्षों के 
नीचे प्रकाश और छाया के जाल--सब स्वप्न-संसार के से मालूम होते 
थे और में फिर किसी पहाड़ पर अपना 'नीड़” बनाने में मिमग्न हो 
गया था। 

में नहीं जानता कब अनजाने मंडलों से ये 'जाग्रत-स्वष्त' मेरे मरितष्क 
पर उतर आते हैं। में एकदम तीन लाख रुपये पा जाता हूँ और फिर 
चलता-चलता उनके प्रयोग के सम्बन्ध में ध्कीमें बनाने लगता हूँ। 


बढ़े ज़ोर से ट्रेम की पन्‍्टी बजी ओर ड्राइवर चीख़ा और मैं 
उचककर कुटपाथ पर हो गया | इस बालन्बाल बच जाने पर मुझे 
रोमाँच हो आया ओर पिंडलियाँ कॉयने लगीं। मेरे ये स्वप्न. ..में 
ज़रूर किसी मोटर बस, ट्रैम या ताँगे के नीचे आकर मरूगा। 
मैंने लम्बी साँप लेकर इर्द-गिर्द देखा | में मंडी-दरवाजा के पास 
था। बाज़ार का यह हिस्सा काफ़ी गलीज़ ओर गनन्‍्दा है| दोनों शोर 
छोटी-छोटी-सी दुकाने धन्टठाघर तक चली गयी हैं, जिनमें मोचियों, 
पनवाड़ियों और इलबाइयों की दुकानों का आ्रषिक्य है। कुछ बड़ी 
दुकानें भी हैं, किन्तु उनकी संख्या चनों में गेहूँ के बराबर है। बाज़ार 
संधि छुछ चौड़े हैं, किन्तु फिर भी उनमें से गुजरते समय बड़ी कोफ़्त 
ड्रीती है-प्रायः बफ़ खाने का धुश्राँ सारे बाज़ार पर छाया होता है और 
कमी जब वह ज़ामोश होता है तो परे सब्जी मंडी के दूसरे सिरे पर 
बिड़ला मिल की चिमनी स्थाह बादल उगल रही होती है | 


सपने १५ 


उस समय मंडी की शअ्रधिकांश ढुकाने बन्द हो चुकी थी, सिर्फ़ 
भनवाड़ियों और हलवाइयों की दुकानें खुलो थीं। एक घड़ीसाज़ की 
दुकान भी खुली थी, शायद इसलिए कि बहाँ पान भी बिकते थे | 
दुकानों के फुटपाथ पर दिन मर के थके-माँ दे बेसुध इन्सान सोये हुए थे । 
कई जगह दो-दो श्रादमी एक-एक चारपाई पर सोये थे | एक जगई दो 
आदर्मा फुटपाथ पर चादर बिछाकर सोये हुए थे। कुछ ऐसे भी थे, जिन्हें 
चारपाई या चादर दोनों में से एक चीज़ भी प्राप्त न थी--मंगे फर्श पर 
नंगे बदन, चाँदनी की चादर ओड़े व नींद में बेहोश थे । कहीं-कहीं 
किप्ती दुबली-पतली कुतिया के पीछे गुर्रते, भूकते, लड़ते, कुत्ते घूम 
रहे थे ओर कभी-कभी कोई ट्रेम इस बढ़ते हुए, सन्‍्मादे को तोड़ती हुईं 
निकल जाती थी | 

एक जबातियाँ लेते हुए पनवाड़ी की दुकान पर मैं रुका और मैंने 
उरो खारी ओर मीठे सोडे की छोटो दो बोतलों को मिलाकर एक 
गिल्लाव बना देने के लिए कह्दा | 

पनवाड़ी ने गिलास बना दिया | मैंने पाँच-छै आने , जितने भी भेरे 
पास थे, उसके हाथ पर रख दिये और कहा कि अपने पैसे काठुकर वाक़ी 
के पैसे या अधेले दे दे । 

पनवाड़ी के पास अधेल्े नहीं थे । उसने मुझे पैसे दे दिये | गिल्लास 
वापस देकर मेंने उन्हें जेब में डाला। सिल्क की हल्की-कुल्की क़रमीज़ 
की जेब में उन सोलहइ-सन्नह पैसों का बोक काफ़ी-सा महसूस होने लगा। 
ग्रहण लगने भें अभी पीन घण्टे की देर थी। मेंने सोचा कि चलो ज़रा 
पंजाबी गल्ली तक कांति के हो आये। और मैं चल पड़ा । 

कुछ और आगे जाकर, जहाँ बायीं ओर को छोटी-छोटी दुकानों का 
सिलसिला ख़त्म हो गया है, में रक गया । .फुट्पाथ पर कुछ भिखारी 
स्त्रियाँ सानो एक दूसरी को तकिया बनाये पड़ी थीं | एक दौ पुरुष भी 
ये | किन्तु शायद थे कुछ फ़ासले पर बैठे थे। कुछ तमाशाई भी खड़े ये 
ओर चॉँद-प्रहण के सम्बन्ध ही में बाते हो रही थ्री। एक कह रहा था-- 


श्द्द जुदाई की शाम का गीत 


“अरे राहू अस लेता है चाँद को |” 

न्य्जी कौन राहू ” एक आवारा-सा नवयुवक बोला (जिसने 
छुटठी-सातवीं तक ज़रूर साइंस पढ़ी होगी ओर जिसकी भूखी आँखें उस 
समय उस नौजवान भिखारिन पर लगी हुईं थीं, जिसके कुर्तें के बटन 
हृंढे हुए थे और जो अपने रिरियाते बच्चे को दूध पिला रही थी )) “यह 
तो चाँद पर धरती का साथा पड़ जाता है ।” 

“ज्रभी क्या ग्रहण लगा नहीं !?” एक बूढ़ी भिखारिन बोली, जिसने 
फुटपाथ के नीचे पॉव पसार रखे थे ) 

“ग्रमी तो दस बजे हैं |!” नवथुवक ने कहा । 

“ज््यादह वक्त होगा |? एक दूसरा व्यक्ति बोला | 

“दस बजकर पाँच मिनट हुए, हैं | वह सामने घंथाघर की सुई नहीं 
दिखाई दे रही क्‍या !” नवयुवक ने उपेक्षा से कहा | 

मैंने छड़कर देखा | चाँदनी के बावजूद घंदाघर की सुई दिखाई ने 
दे रही थी | किन्तु उस नवयुवक को ज़रूर दखाई दे रही होगी, क्योंकि 
उसकी निगाहें काफ़ी तेज़ थीं। 

“अच्छा तो बाबू एक बीड़ी ही पिलवा दो ।” सड़क से पॉब 
सिकोड़ते हुए बूढ़ी मिखारिन् ने कहा | 

“पिला दो एक बीड़ी बाबू जी।? नौजवान मिखारिन लगभग 
गिड़गिड़ाते हुए. बोली, “तुम्हारा दान होगा ।” 

“हम तो स्वयं अहण का दान लेने निकले हैं।” नवचुवक ने 
बेहयाई से कहा और अर्थभरी दृष्टि से मिखारिंन की ओर देखा। 
“पदिज्ञायेगा हमें भी कोई दान !”? 

ओर एक खोखली-सी हँसी हँसता हुआ वह बढ़ चला | शेष 
तमाशाई भी उसके पीछे चले गये । 

जी-शीण और गंदगी की उपेक्षित बोरियों सी वे चन्‍द मिखारिनें 
वहाँ पड़ी थीं। चार-पाँच लेटी हुईं थीं। एक खाँस रही थी। दो-तीन 
लड़कियाँ बेहोशी को नींद सोयी हुईं थीं-- नंगी धरती पर पेट के बल, 


सपने १्छ 


ॉँगें फेलाये ! और वह नौजवान भिखारिन तनी बेठी थी, शायद सूखी 
घरती पर लेठे-लेटे उसकी कमर अ्रकड़ गयी थी। ओर उसका बच्चा 
उसी तरह रिरिया रहा था और उसकी छाती पर कुर्ते के बठन उसी 
तरह खुले हुए थे | 

मुझे वहाँ यों अकेले खड़े रहने में शर्म-सी आने लगी। में चल 
पड़ा और मैंने अपने स्वप्न के अपूर्ण चित्र को पूर्ण बनाने की कोशिश 
की | मन को पहाड़ों की सुरम्य घाटियों में के चला | लेकिन मेरी आँखों 
के सामने रह-रह कर भिखारियों की वही टोली आने लगी ओर कामों 
में वही अरमान भरे शब्द, “श्रच्छा तो बाबू एक बीड़ी द्वी पिलवा दो !!? 
और यद्यपि मिखारियों के विभिन्न दृश्य मेरे मन को बेहद उदास बना 
चुके थे और में बेतरह अपनी सपनों की दुनियाँ में माग जाना चाहता 
था, लैकिन इस पर भी में बेख्याली में अपने स्वप्न के बदले उस 
भिखारिन का स्वप्न देखने लगा। वह मिखारिन पट्ढाड़ की किसी सुरम्य 
घाटी अथवा नगर के किसी एकान्त कोने में बचे हुए किसी छुज्द 
बंगले (जिस पर विमम्न शब्दों भें 'नीड़” या 'कुदीरः लिखा दुश्रा हो) 
और उसके सुख-आराभ का स्वप्न तो भला क्‍या लेती | उसका बड़ा से' 
बड़ा सपना तो भरा पेढ, सिर छिपाने की जगह ओर एक बीड़ी होगा । 

उसका पेट जरूर भर चुका होगा, नहीं बह बीड़ी माँगने के बदले 
रोगी माँगती और मेंने देखा कि असीज की उस दमकती हुई चाँदनी 
में, ठंडे फुठपाथ पर लेठे-लेटे उसे रोगी की या पनाइ की जरूरत नहीं, 
उसकी सब से बड़ी हसरत तो उस समय एक बीड़ी है | तो क्‍यों न में 
उसके इस स्वप्न को पूरा कर दूँ. ... . लेकिन म॒के तो मिखारियों से 
चिष्ठ है और मैंने उसके स्वप्न को और उसे पूरा करने की अपनी इच्छा 
को परे हटाकर कान्ति को आवाज दी | दो-तीन आवाज़ें देने पर मालूम 
हुआ कि वह इस खाँदनी में सड़कों पर आवाशगर्दी करने के बदले खुप- 
चाप बिस्तर पर सो जाने को गुनाह ख्याल नहीं करता । 

मैं मुड़ा, बिड़ला मिल की चिमनी फिर घुआँ उगलने लगी थी 
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और चाँद फिर पीला पड़ गया था । 

मैं उन भिखारियों के पाल से गुज॒य । किसी दूरस्थ प्रदेश से पैदल 
चले आनेवाले, थक्र-हारकर सूखी घरती ही को विध्तर बना लेनेवाले, 
श्रान्तजलान्त पथिकों की माँति वे एक दूसरे से सटे हुए पढ़े थे। 
मौजवान मिखारिन अभी बैठी थां और वृद्धा ने'फिर ढाँगे पसार 
त्ीथीं।! 

एक अज्ञात प्रेरणा के श्रधीन मैंने पूछा, “तुम में से किसी ने बीड़ी 
मोँगी थी !? 

एक साथ ही तीन-चार भूखी मिगाह मेरी ओर उ्ी--“होँ?” और 
फिर उन्होंने कहा, “इस बुढ़िया को चाहिए. [?-शायद वे उस बुढ़िया 
का नाम लेकर मेरी हयदर्दी को बढ़ाना चाहती थीं, नहीं थों बीड़ी की 
हसरत मैंने उन सब की आवाज़ों में महसूस की। 

मैंने कहा, “मेरे साथ आओ ! एक बन्डल ले दूँ |? 

और वह बुढ़िया उठी । घुएँ से छुनकर आती हुई घाँद और 
विज्ञली के अरडों की रोशनी में मैंने देखा-- उसकी उम्र ज्यादह न 
थी | क़द भी जम्बा था। लेकिन वक्‍त और आवारगी ने उसके चेहरे 
पर वेशुमार लकीरें बना दी थीं। और उसके कन्धों को मी झुका 
द्विया था | 

मैंने अपनी तरंग में पूछा, “तुमने कभी बढ़िया सिगरेट पिया है !?! 

हमसे कभी सिगरेट नहीं मिला बाबूजी, हैम तो बीड़ी. . .”? 

मैंने पनबाड़ी से कहा, “क्रेबन-ए, की ऐक डिबिया बुढ़िया को 
दे दो।”? 

जी बह तो भेरे पास नहीं ) 

“अच्छा तुम्हारे पास जो बढ़िया सिगरेट है उसकी एक डिबिया इस 
बुढ़िया को दो ।” और बुढ़िया से मैंन कहा, “देख रे भाई एक-एक 
क्िरेट सबको बांट देना । वेच न देमा । में देख रहा हूँ !” 

“जी नहीं |” और बुद्धा चलीं गयी | 


सपने श्ह्‌ 


मेरे जी में आयी कि में जाकर उन सबको सिगरेट पीते देखूँ। उनसे 
ओर विशेषतया उस नोजवान भिन्नारिन “से बातें करूँ, किन्तु मुझे 
कुछु अ्जीव-सी शर्म महसूस होने लगी और मैं।चला आया | घर आकर 
मैंने मो से कहा कि पैसे नहीं मिले, ओर नोकर को रुपया देकर बाजार 
भेज दिया | ४ 

उस रात जब मैं सोया तो भिखारिन का सम्पूर्ण स्वप्न मेरे सामने 
दौड़ गया-मरा पेठ, फिर छिपाने की जगह, और एक बीड़ी ! फिर 
धीरे-धीरे इस स्वप्म पर मेरा अपना स्वप्न छाता गया--तीन लाख का, 
कभी पूरा न होने वाला, स्वष्म ! 


यह अजीब बात है कि उस रात पहाड़ की सुरम्य घायी में मैंने जो 
ननीड़' बनाया उसमें मेरे साथ प्रेम करनेवाली, भोली-भाली, सुन्दर 
लड़की की शक्ल कुछ उस नौजवान भिखारिन से मिलती-जुल्लती थी ॥ 


नजिया 


पहले की तरह शनि की रात को राय ताश चनन्‍्द के दोवाभ- 
ख़ान पर जमाव हुश्ना | शुष्क क़कों' के नोरस जीवन में यही रात होती 
है, जिस में वे जो चाह कर सकते हैं| ताश खेल सकते हैं, शतरज्ञ की 
बाजी लगा सकते हैँ, सिनेमा या थियेटर जा सकते हैं, नहीं तो बारह 
घण्टे सो ही सकते हैं। इतवार को छुट्टी होती है। समय पर उठने और 
शीघ्र-शीघ्र तैयार होकर दफ़्तर जाने की बब्दी नहीं होती, इसलिए 
अपनी-अपनी रुचि के अनुसार जी बहलाने का सामान कर लिया 
जाता है। 

“बस्ती दानिश मंदा? के चनन्‍्द खुशदिल क़्के इस रात राय तारा चन्द 
के दीवानख़ाने में इकट्टे होते थे | प्रत्येक शनिवार को कोई न कोई नया 
प्रोग्राम हुआ करता। उस शेज़ चाय के दौरान में कुछ इस तरह की बात 
चली कि सबने अपने जीवन की एक न एक महत्त्वपूर्ण घठना सुनानी 
आरम्भ कर दी । राम रत्न हसरत' अभी तक चुपचाप चाय की प्याली 
मेँह से लगाये चुस्की ले रहा था। शायद वह औरों की कथायें न सुन- 
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कर अपने ही अतीत की किसी कहानी में उत्चक गया था-ेचारा 
शायर, जो सिर्फ एक कक बन कर रह गया था ! ग्रपनी बारी आाने 
पर प्याले की शेष चाय एफ ही घूंठ में ख़त्म करके उसने एक दीर्घ- 
निःधवास छोड़ा ओर आरमकुर्सी पर पीछे को लेट गया | कुछ मिनठ 
चुप रहकर बह उठा और वोला--- 

“शायद आप में से सबने अपने जीवन को किसी न किसी ऐसी 
घटना से सम्बन्धित करने का प्रयास किया है, जो वास्तब्रिकता से बहुत 
दूर है; किन्तु में आपको अपने जीवम की एक खन्ची घटना सुनाऊँगा। 
जो केबल एक घटना है, किन्तु वह, जिसने भेरे जीवन के रुज़ को ही 
पत्चठ दिया |” 

यह कहकर उसने अ्रपनी जेब से एक मैला-सा मुड़ा-तुड़ा काग्रज 
मिकाला और अनजाने ही उसे अपनी दोनों उंगलियों में पकड़ कर 
हिलाते हुए बोला-- 

“यह नजिया का पत्र है जनाब-- उस देश की रहने वाली नजिया 
का, जो अरब स्वप्नों के अतिरिक्त कहीं दिखाई नहीं देता | वह देश, जहाँ 
दिल जड़कर पहुँचता है, भत्तिष्क कह्यना-लोक भें जिस की सैर करता 
है; किन्तु पाँव पड्ुद्दीन-हैं, वहाँ उड़कर नहीं पहुँच सकते। यह इराक 
की बात है---उस इराक़ की, जहाँ रोमान्स प्रातःससीरण की माँति 
बिखरा हुआ है, जहाँ दिन उन्माद लाते हैं, रातें जावू फूँकर्ती हैं और 
चाँद की चाँदनी में जिस के किसी मिर्जेन ठीले पर बेठा मनुष्य अपने 
आप को वूर--बहुत दूर [कसा मनोम्ुग्धकारी संसार में खोया महसूस 
करता है |”? 

“हसरत' कुर्सी पर आगे को भुका और कुछ क्षण चुप रहने के बाद 
बोला-- 

“#नजिया का जन्म तो भारत में ही हुआ था; किन्तु उन दिनों वह 
बशदाद में ही रहती थी | वह केसे वहाँ पहुँची, यह में नहीं जानता मुझे 
तो इतना ही मालूम है कि उस के साथ मैंने कुछ देर उस दुनिया की 
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सैर की, जिसे मुहब्बत की दुनिया कहते हैं और वह सैर में आज तक 
नहीं भुला सका | 

बनाम के खत्म होने में कुछ देर थी। सुलह की प्रसन्नता में 
अफ़सर भी कुछ वेपरवा हो गये थे। जिस तरह परीक्षा समास' होने पर छात्र 
कुछ देर के लिए परिश्रम करना छोड़ देते हैं श्रीर उन पर कुछ शुस्ती-सी' 
छा जाती है, उसी तरह सेना में भी प्रमाद की लहर-सी दौड़ गयी थी | 
अनुशासन में कमी आ गयी हो, यह बात न थी; पर युद्ध और संघष में 
जो चुस्ती आ जाती है, उतका पता न था ओर सेना के नियमों की' 
रस्सी भी किसी क़दर ढीली हो गयी थी। 

उन्हीं दिनों की बात है। सन्ध्या का समय था श्रेधेरी गलियों में 
लैम्प रोशन हो गये मे | मेरे कुछ साथी मुझ पर व्यंग्य के तीर छोड़ रहे 
थे | किन्तु में उन के तानों से बेपरवाइ उस छोटे-से! भ्रियेटर की ओर जा 
रहा था, जहाँ नजिया अपने शृत्य से दर्शाकों को मन्त्र-मुग्ध किया करती 
थी | यदि कहीं इस पिछुड़े प्रांत में, खासकर अपने नगर में, रात के समय 
मैं उस बाज़ार की ओर जाता, जहाँ दृत्य से फ़श थरथरा जाते हैं और 
मादक गीतों से बाय में क्मन पेदा हो जाता है, तो मेरे साथी; मेरे 
रिज्ते-नातेंदार मुझे तानों से छुल्लननगो बना देते; लेकिन वहाँ कोई 
रुकावट न थी ओर में अपने साथी जमील के साथ जा रहा था, उसकी 
एक तान, दिल्ल में उथल-पुथल मचा देने वाली एक तान सुनने ।” 

“हसरत” ने चाय का दूसरा प्याला बनाया और एक घूंठ पीकर फिर 
बोला-- 

“उसने अपने जीवन के अधिकांश दिन इशक़् में ही विताये थे । 
उत्तन्न वह भारत में ही हुईं थी ओर कुछ दिन यहाँ रही भी थी, 
इसलिए उसे स्वभावतया मारतीय गानों और दृत्य से दिज्लचस्पी थी । 
भारतीय सद्भीत पर उत्का उतना ही अ्रधिकार था, जितना अरबी 
सज्ञोत और दत्य पर | दोनों कलाओ में वह निपुण थी। वह अरब 
कैसे गयी ओर वहाँ से बग्रदाद कैसे पहुँची ! यह एक लम्बी कहानी ; 
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किन्तु वह क्‍यों वहाँ आयी, इध का एक उत्तर मेरे पास है और बह 
यह, कि शायद उसे मेरे मस्तिष्क से एक ग़ल्लत ख्याल गिटाना था | 
यह कह कर इसरत ने एक लंबी साँप ली ओर फिर बी - - 

“मैं उत्त छोटे-से थियेटर में दाख़िल हुआ | विचित्र प्रकार का 
थियेटर थ्ञा | में अगली पैक्ति में बैठा था। वह धीरे-धीरे स्टेज पर 
आयी--खूबसूरती, आकर्षण की एक जीवित मूर्ति | में उस की आँखों 
से श्राँख न मिला सका | निगाह थीं कि बिजलियाँ गिराती थीं। शपनी 
जगह बैठा चुपलाप, अनिमेष हणों से, उसके गोरे-गोरे पॉव और 
लाल-लाल एड़ियो को देखता रहा, जो ताल के साथ स्टेज पर थिरकती 
थीं। फिर कब नगमे फ़िज्ञा में “गूंज उठे, कब वह मनोपुग्धकारी ताम 
समाप्त हुईं, मुझे कुछ ख़बर नहीं। हाँ, इतना वाद है कि बीच में एक 
नाजुक सी पुतली, मूर्तिमान इन्द्र-धनुष-सी कोई नारी आँखों के सामने 
नाथती रही | 

“जाती बार फिर हमारी निगाहें चार हुईं। मेरे साथ उस दृष्टि मे-. 
उस अलयकारी दृष्टि ने--क्या किया, कह नहीं सकता । इतना जानता 
हूँ कि एक तीर था, जो दिल की गहराइयों में डूबकर रह गया। में 
और जमील चले आये। लेकिन दो नहीं, तीन। जमील के बारे में 
में कुछ नहीं कह सकता। हाँ, मेरे साथ, उस की, नजिया की तसवीर 
अवश्य आयी |, 

इस के बाद हसरत ने तनिक आवेश से कहना आरम्म किया-- 

“जुस दिन के बाद, प्रतिदिन में वहाँ जाता। रात की ताशीकी 
में छिंपकर चला जाता। अफ़सर मुझ से प्रसन्न थे। और यदि 
अपग्रसन्न भी होते, यदि उन्हें पता भी लग जाता, तो मुझे कोर्ट मार्शल! 
या बर्खास्त होने का डर नहीं था। में प्रतिदिन वहाँ जाता । थियेटर 
में नहीं, वह मुझ से अपने मकान पर, अपने खास कमरे में मिल्नती, 
जहाँ धरती पर सुन्दर कालीन बिछे होते, दीवारों पर बहुमूल्य पढे लगे 
होते ओर जहाँ रोशनदानों से आनेवाली हवा कमरे की सुगंधि प्ले 
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बीमाल होकर मम उठती | हम दोनों गई शत तक बैठे रहते और 
ने आने क्या-क्या बातें करते | उस की बातें मधु-नी मीठी, मदिरा-सी 
मादक और तरिता-सी बहनेवाली होतीं | मुझे यह सब कुछ स्वप्न जैसा 
लगता | किन्तु यह स्वप्त नहीं था, सब कुछ सत्य था। उसे मुझ से 
मुहब्बत थी | मेरे ही कारण उस ने नृत्य से हाथ खींच जिया था, 
विएथर को यायः बन्द ही कर दिया था। उस ने भी एक दिन यह 
बात मुझ से कही और में स्वयं भी इसे आानता था ५ 

“और फिर एक शाम का जिक है,” हतरत ने श्रयनों आवाज़ को 
घोमा करते हुए कह्दा--“में नजिया के साथ दजला नदी की ओर जा 
रहा था | नदी नगर के मध्य होकर बहती है, किल्तु नजिया का 
मकान उस से बहुत दूर था श्रौर इस वहों सैर को आया करते थे। 
सेनाएँ वापस भारत आ रही थीं। मेरी बारी भी शीध्र आनेधाली थी। इन 
श्रन्तिम दिनों में में रात-मर उसके साथ रहता था | संध्या से ही बह 
मेरी प्रतीज्ञा किया करती | में जाता, उसकी आँखे चमक उठतीं। 
में नहीं कह सकता उसे क्‍यों मुझ से मुहब्बत थी, क्यों उसने 
मेरे लिए दृत्य छोड़ दिया था, क्‍यों वह कुछ बेपरबा-सी रहते 
लगी थी। इतना कह सकता हूँ कि मेरे साथ बाते करने में 
उसे भी आनन्द आता । वह भी बातें करते-करते ने थकती थी। 
साँदनी शत थी ओर हम मदी की और जा रहे थे /? 

इसरत ने प्यात्े में चीनी डालकर ( क्योंकि वह पहले चीनी 
डालना भूल गया था ) उसे हिलातें हुए कहा, “चाँदनी रात थी और 
हम नदी की ओर जा रहे थे। हम दोनों के दिल्लों में तृफान हिलोरें 
ले रहे थे; किन्द इम में से कोई भी उन्हें शब्दों में व्यक्त न कर पावा 
था। 

४इसारे पाँव रेत में धँस रहे थे ओर वहाँ निशान बनते चलते जाते 
ये। मनुष्य के हृदय में भी घटनायें अपने अध्श्य पेरों से कुछ चिह 
आअक्लित कर देती हैं। दोना में अन्तर केवल इतना होता है कि रेत में 
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बने हुए चिह्न मिद जाते हैं ओर हृदर्य के निशाव आयु-पर्यन्त नहीं 
मिटते | इस चले जा रहे थे| दायीं ओर चाँद चमक रहा था और 
सामने दजला नदी सश्यराती हुई,चली जा रही थी। 

मैंते कहा--“नजिया, क्या ही अच्छा हो, यदि हम आशु-मर इसी 
तरह चलते रहें |!” 

“ओर हमारे शरीर में कमी थक्ाबट न आये”, उसने मुस्कराते हुए 
सरशता से कहा “ओर यह चाँद इसी तरह चमकता रहे ओर नदी 
इतनी ही बूर होती चलो जाय /? ओऔर एक पतली-ती लता की भाँति 
लहराती हुईं वह मेरी ओर कुछ भ्ुक-सी गई | 

इसके बाद हम ख़ामोश हो गये और चुपचाप नदी के किनारे- 
किनारे चलने लगे | नगर बहुत पीछे रह गया था | वहद्द नदी के किनारे 
एक ऊँची-सी जगह पर बैठ गयी । में मी उस के दायीं ओर बैठ गया | 
कुछ क्षण तक निस्तब्धता छायी रही, केवल ठण्डी वायु के कोके उसके 
बाल्लों से खेलते रहे। फिर उसने सहसा मेरा कन्धा थपथपाते हुए, 
कहा --६हसरत, तुमने मुझपर जादू कर दिया है |? 

आर तुमने मुभपर मजिया |” मैंने उसकी आँखों में आँख डालते 
हुए कहा | हस देर तक एक-दूसरे को देखते रहे और सुसकराते रहे । 
फिर न जाने कैसे हमने बातें शुरू कर दीं श्रीर दौन-दुनिया को भूलकर 
उन्हीं भे निमझ ही गये | इस बीच से वह कई बार मुस्कराथी | कई थार 
हँसी। उसकी वह हँसी शायद सारी आयु न मूल सकूँ | बह मीठी, 
सादक ओर मासूम हँसी मुझे फिर देखनी नसीब न हुई (”” 

हसरत ने फिर तमिक आवेश से कहा--“ठुम कहोगे, म्तकी और 
मापूम हँसी | में कहूँगा, हाँ ! हँसती वह पहले मी थी, किन्तु पहले 
उसके ठहाक्ोों में बनावट दोती; वह सरलता और मासूमियत' 
नहीं । मि 

बातों-बातों में उसने अपने सिर को मेरे कन्मे पर रख दिया। मैने 
अपनी बांइ उसके गले में डाल दी । उसने अपने सिर से मेरे कन्बे को 
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तनिक-सा दबाते हुए कहा--हसरत ! ठम मुझे भूल तो न जाओगे !” 

“क्या तुम मरे साथ न चल्नोगी, नजिया !” मैंने चॉककर पृछा । 

ध्यदि ले चलोंगे !?” 

“हे क्‍यों न चलूँगा ! तुम मेरे साथ चलना, अपने देश 
में, अपने हिन्दुस्तान में, जहाँ ठुमने जन्म लिया है। तुम्हें उसकी याद 
नहीं आती/क्या !? 

उसने इसरत-भरे स्वर में कहा--“आती है हसरत ! किन्तु मैं वहाँ 
कैसे जा सकती हूँ ? क्‍या भारत का सभ्य समाज मुझे श्रपना लेगा ! 
कहाँ रहूँगी में भारत में जाकर ?”” 

मैने कह्दा--मेरे पास रहना-मेरी श्राँखों का ताश बनकर, भेरे 
दिल के मन्दिर की देवी घमकर [?? 

क्षण भर के लिए हमारे सिर एक-दूसरे से जा लगे | वह उसी तरह 
मेरे कन्षे का सहारा लिये बैठी रही | जैसे वह इन्सान ने थी, सद्भमरमर 
की मूर्ति थी । 

हम उठे, बापस घर को चले | शस्तें-भर उसकी आँखे उल्लाप और 
विषाद में दूबती उतराती रहीं | कमी उनमें प्रसन्नता कल्लक उठती और 
कभी गहरा अवसाद छा जाता । कभी वह मुझते माश्त के सम्बन्ध में 
मश्न पूछुती ओर कभी चुप हो जाती। प्रसन्न वह शायद इसलिए थी 
कि वह मेरे साथ भारत आ रही थीं। उसके हृदय में हिन्दुस्तान जाने 
की बड़ी इच्छा थी पर वह इस दशा में यहाँन आना चाहती थी कि 
लोग उससे नफ़रत करे! | उपेक्षित बनकर उसे यहाँ रहना स्वीकार ने 
था। उसकी इच्छा थी कि नतकी होते हुए भी लोग उसका आदर करे | 
किन्तु हिन्दुस्तान में यह बात कहाँ ?! इसोलिए उसका स्वामिमान उसे 
यहाँ थाने से रोकता था। अरब जब मैंने उसे अपने साथ लाने का वचन 
दिया था, वह प्रसन्न हो उठौ थी। 

पर व्यथित वह क्‍यों थी £ इसका कारण मुझे! मालूम न हो सका | 
मैंने उसे प्रसन्न रखने की कोशिश की । वह हँसी भी, उसमे मेरी बातों 


नंजिया २७ 


पर ठद्दाके भी लगाये; किन्तु मैंने महसूस किया, जैसे इस हँसी, इन 
ठह्ाकों के पीछे दुख कहीं छिपा बैठा है। जाते और आते समय की 
हँसी में काफ़ी अन्तर था, यहं में म्ली भाँति समझ रहा था । 

मैं अपने कैम्प में आ गया | रात-भर नींद न आयी | हवा में किले 
बनाते-बनाते थत बीत गयी । मेरी कल्पनाओं ने कई थार यहाँ बस्ती 
के बाहर हरे-भरे खेतों में शीश-महल बनाये और उनमें उसे ल्ञाकर 
रखा | कई बार उसके खाथ अद्भुत स्थानों की सैर की। कब्पना-लोक 
में विचरते सबवेश हो गया। उठा तो सिर भें हलका-हलका दर्द 
था । आँखे' चढ़ी हुई थीं; किन्तु हुदय में उल्लास का समुद्र हिलोर ले 
रहा था | मैंने भहां-धोकर कपड़े बदले कि जमीक्ष आ गया | हम दोनों 
उस दिन भारत की ओर आने वाले सैनिकों को विदा देने गये | उसी 
दिम हमारी वापसी का भी आदेश आ गया । अवसर मिलते ही भागा- 
भागा मैं नज्जिया के घर गया। वह्द बैठी थी । श्राशा के विपरीत उसका 
चेहरा कुछ उतरा हुआ था, किन्तु शीघ्र ही उसपर पहले का-सा उल्लास 
छा गया । हमने प्रोग्राम बनाया । मैं अपनी सेना के साथ श्राऊँगा और 
बह अ्रपनी दासी के साथ | बम्बई पहुँचकर हम कुछ देर वहीं रहेंगे' और 
फिर शेष जीवन यहीं बस्ती में आकर व्यतीत करेंगे। कहीं एकान्त में 
एक वाटिका लगा लंगे और शास्तिपूर्वक वहाँ निवास करेंगे। कोई दो 
घण्टे हम भविष्य की सुखद कब्पनाश्रों में निमग्न रहे । जब मैं श्राने 
लगा, तो उसने भेरा कन्धा दबाकर कहा--“हसरत, तुम्हारे घरवाले' 
पूछेंगे--यह कोन है, तो क्या जवाब दोगे ?? 

“क्या जवाब दूँगा!” मैंने कहा, “कहूँगा यह बगुदाद के एक बड़े 
ऊँचे घराने की कलाकार है। बहुत पहले वह घराना हिन्दुस्तान से चला' 
गया था | अब सागर की बूँद सागर में आ मिली है।” 

वह मुसकरायी, किन्तु उसकी मुसकराहुद विवशता का पहलू लिये 
थी, जिस में व्यंग्य भी किसी न किसी कोने से काँक रहा था। में उस 
समय इसका कारण न समझ सका, चला शआराया | 
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पूसरी सुबह इससे पहले कि में नजिया के घर फो ओर जाता, मुझे 
यह पत्र मिल्रा |” 

हमने देखा, हसरत का मुख पीला हो गया था | उसने अंगुल्ियों 
भें पकड़े हुए कागज़ को घीरे-बीरे हिलाया और बोल[।-- 

#्षैंने पढ़ा,लिखा था-- 

हसरत, तुम भी मुझे इस हैसियत से भारत नहीं हे 
जाना चाहते | त॒म्हारे 'हृदय में मी एक ऊँचे परामने की 
युवती से विवाह करने की आकांक्षा है, एक नत॑की के लिए. 
वहाँ कोई स्थान नहीं । तुम भौँ मेरे रूप से प्रेम करते हो, 
मेरी कल्ला से नहीं; इसलिए विदा | तुम उचतर में खड़े हो, तो 

मैं दक्षिण में; तुम ऊँचे घराने के चिराग हो, मैं एक छोटे बंश 

की शमश्र | जाति ही का नहीं, विचारों ही का नहीं, हम-तुम 

में श्राकाश पाताल का अन्तर है। इस मुहब्बत को जीवन की 

एक साधारण घटना समझ कर भूल जाना |-- नजिया!? 

कागज़ लपेटकर जेब में रखते हुए 'हसरत” ने लम्बी साँत ली और 
बोला-- 

“मैं उस दिन सेना के साथ न आ सका | रात को छिप कर उस 
ओर गया। उसके' थियेटर में--देर से छोड़े हुए थियेटर में खूब रौनक 
थी | वह नाच रही थी, गा रही थी, शायद इस घटना को भुजाने का 
प्रयास कर रही थी [? 

“मैं भ्रन्दर नहीं गया । ” हसरत ने अत्यन्त धीमी श्रावाज़ में 
कहा--“दजला के किनारे वहाँ जाकर रेत पर लोड किया, जहाँ चॉदनी 
रात में हमने प्रेम के कुछ ऋण बिताये थे |” 


चंद्राल 


सम्ध्या का पूरज, अस्त होते से पहले ही नीले-फाले बादलों में 
छिप गया था, अ्रन्धकार समय से पहले ही चारों श्रोर छा गया था 
और गगरेट के पहाड़ी पड़ाव में घुआँ देने वाले एक दो टीन के दिये 
थ्मिठिमाने लगे थे, जब पैदल चलता हुआ, थका हारा शह्लुर वहाँ 
पहुँटा | 

सब से पहले उसने संक्षिप्त से बाज़ार के एक घटिया-से ढाबे पर 
जाकर किसी न किसी तरह पेठ की शञ्राग बुकायी | फिर वह कहीं रात 
के लिए पनाह की तलाश में चल्ल पड़ा | 

यात्री इतने ग्रधिक थे कि दोनों सरायों में तिन्न घरने को भी 
जगह न थी | श्रगनित लोग बाहर खुले ही में डेरे डाले पड़े थे, ईंट 
रखकर चुूल्हे जला लिये गये थे। तीखी ठएडी इवा चलने लगी थी, 
शोले काँप रहे थे और घाटी से चीड के बच्चों की सरसराहुट शरीर में 
अनभानाइट-सी पैदा कर रही थी। | 

बेबसी की एक दृष्टि शट्ठर ने चारों ओर डाली । अपने तन पर 
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गर्म कपड़ों के अभाव का उसे ध्यान आया और अन्यमनस्क-सा घूमता- 
घूमता वह नीचे घादी में उत्तर गया | 

बहीं एक छुन्न * में उसे रात मर केलिए पनाह की जगह मिल गयी | 
कोई मास्टरजी थे, उन्हों ने वहाँ बच्चों के लिए एक स्कूल खोल रखा 
था, झोर विपन्न पहाड़ी लोगों के लिए. एक छोटा-सा दवाखाना । नीचे 
बिलछाने के लिए उन्होंने उसे एक चठाई दे दी ओर ऊपर को कम्बल 
»»»» भ्ोर शक्कर आराम से लेट गया । 

लेट तो गया, किन्तु नींद उसे नहीं श्रायी | वह बहुत थक गया 
था, अथवा खाना ठीक तरह न खा सका था, या फिर जगह नयी थी, 
कुछ भी हो, वह सो नहीं सका । उठकर, कम्बल' को गर्दन तक खींच 
कर, बढ खिड़की में बैठ गया ओर वहीं बैठे-बैठे उस की आँखों के 
सामने उसके अतीत की समस्त घटनायें एक-एक करके घूम गयीं। 


उन्हीं दिनों, जब वह छात्र था, अपने प्रान्त से योजनों दूर इस 
पंजाब में आ बसा था ओर फ़ाके कर के, व्यूशन पढ़ाकर और 
अवसर पड़ने पर सम्पन्न मिप्रों के आगे हाथ फैलाकर शिक्षा के उच्च- 
शिखर पर पहुँचने का भरसक प्रयास कर रहा था। उसके मन में कहीं 
से वैशग्य की भावना उत्तन्न हो गयी थी--कामिनी-कश्चन से उसका 
मन कुछ उदासीन हो गया था। यह उदासीनता उन कष्दों के कारण 
हुई, जो उसे शिक्षा-प्राप्ति के लिए उठाने पढ़े; उस असमता को देखकर 
पैदा हुई, जो उसे अ्रपने और दूसरे छात्रों के मध्य दिखाई दी, अथवा 
अंगूरों की दूरी ने उन्हें खट्टा बना व्या, कुछ भी हो, जब शाज्त्रो को * 
डिग्री लेने के बाद उप ने मात्र अंग्रेज़ी में बी० ४० करके शिक्षा का 
दामन छोड़ा, तो वह शरीर से न सही, मन से वैशगी बन चुका था। 
वी० ए० पास करने के बाद कुछ भर करने की योग्यता न रखने 
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के कारण वह भी दूसरे सहंखों शिक्षित युवकों की भाँति आ्रजीविका 
की खोज में निमग्न हो गया था | उन्हीं दिनों मायावती (अलमोड़ा) से 
छुपी हुईं स्वामी रामकृष्ण के उपदेशों को एक पुस्तक उसके हाथ लगी 
झौर कामिनी-कञ्नन की ओर से उसका मन और भी विश्क हो 
गया था । 

भिक्षा-प्राप्ति के बाद उसके मन में कभी कभी यह विचार सिर 
उठाया करता था कि अपनी समस्त बिखरी हुई शक्तियों को एकत्र 
करके, साहस और हिम्मत के साथ बह एम. ए., एम. श्रो, एल. की 
डिग्री प्राप्त कर ले, किसी अ्रच्छे से कालेज में प्रोफेसर बन जाये 
आर इस प्रकार अपने उन साथियों की दृष्ठि में ऊँचा उठ जाये जो 
उसे हेय समझते ये | पर उसने पढ़ा कि धन तो कोई ऐसी वस्तु नहीं 
जिसकी प्रामि को जीवन का ध्येय बनाया जाय--जिसे प्राप्त करके उस 
पर गे किया जाय | 

जब सन्ध्या होती है, जुगनू चमकने लगते हैं, तो उल्लास और 
गर्व से बयार की लहरों पर ठैरते हुए वे कहते हैं--- संछार को प्रकाशित 
करनेवाले हमीं तो हैं, किन्तु जब आकाश में तारे जगमगा उठते हैं तो 
उन्हें अपनी हीनता का श्राभात मिलता है-फिर तारों के मन भे यहीं 
श्रम आ बैठवा है. | वे समभते हैं कि संसार के अंधकार भरे मार्ग उन्हीं 
के दम से ज्योतिर्मय हैं| चाँद उनकी इस मूर्खता पर हँतता है और सृष्टि 
को ज्योत्य्या से नइला देता है। “जगती को में ही श्आलोकित करता 
हूँ?”-बह सोचता है, किन्त तभी ऊषा क्षितिज पर मुस्करा कर सूथ के 
आगमन की सूचना देती है और चाँद की दीपि मन्द पड़ जाती 
है--धन-सम्पत्ति की भी तो ऐसी ही गति है---हम' अपनी सम्पन्नता पर 
गय॑ करते हैं, किन्तु ऊँट जब पहाड़ के नीचे पहुँचता है तो मालूम होता 
है कि दूसरे सहखों ऐसे हैं जिनकी तुलना में हम भिखारी मात्र हैं--ओऔर 
फिर घम-सम्पत्ति से सब कुछ मिल सकता है, शान्ति तो नहीं प्राप्त 
हो सकती | 
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ओर करामिनी--वह सोचा कर्ता था--य्रोफेतर बन कश किसी' 
शिक्षित और सुसंस्कृत सुन्दरी को अपनी संगिनी बनायेगा और कालेज 
की उन तितलियों को जो उसकी ओर भूल से भी देखना पसन्द न 
करती थीं, दिखा देगा कि वह उन से कहीं अधिक सुन्दर ओर शिक्षित 
संगिनी के योग्य है--(विवाइ के लिए अबतक भी भारत में धन और 
पद की अधिक आवश्यकता है। इनके सामने ज्ञान ओर सौन्दर्य श्रव' 
भी बाजी हार जाते है--उसने ग्रायः अपने से कहीं अधिक काले 
कलूठे, पर सम्पन्न युवकों को सुन्दर बीवियोँ बगल में लिये घूमते देखा 
था ) किन्तु उसने पदा--यह नारी ही है जो मनुष्य को दास बना देती 
है। स्वच्छुन्द प्नी के पर ककभोर डालती है। जीबन की आवश्यक- 
ताओं को बढ़ाकर उसे भुकना सिखा देती है। श्रीर उसने सोचा--- 
न, वह नहीं भ्रुकेगा | वह स्वतन्त्र रहेगा। आकाश को ऊँचाइयों में 
स्वच्छुन्द रूप से उड़ेगा ओर कंठ के भरपूर स्वर से मधुर-गान 
गायेगा । 


खिड़की के बाहर घाटी तारीक थी | कभी-कभी किसी छुत्न का कोई 
चिराग किलमिला उठता था।बाहर देखना छोड़, शह्लर खिड़की से 
पीठ लगाकर बेठ गया | कितनी देर से वह भटक रहा था और अमी 
उसे कितना भठ्कना शेष था १ ओर मंज़िल की शोर वह कुछ भी 
तो नहीं बढ़ा । 

उसने मुँह पर भी कम्बल ले लिया श्रौर लेट गया। ऊपर बाज़ार 
में बेलगाड़ियों की चरमर-चखु-चूँ शुरू ही गयी थी। मनचले यात्री, 
जी सुबह हंते-होते मंजिल पर पहुँच कर ही आराम करना चाहते थे, 
मार्ग के आराध का मोह छोड़कर चल दिये ये | उसने एक दीध्ध-निश्वास 
छोड़ा । 'उसकी संज़िल कहाँ है !? उसने सोचा, वह तो कहीं भी न 
पहुँच सका !! न विश्वविद्यालय की सब से बड़ी डिग्री ले सका और न 
स्वतन्त्र रूप से आकाश की जँचाइयों में उड़कर मधुर गान ही गा सका । 
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कामनाश्रों को त्याग देने के सम्बन्ध में निर्णय कर लेना सुगम है, 
किन्तु इस निर्णय को कार्य-रूप में परिणत ऋरना उतना सुगम नहीं। 

ओर वैरागी बनने के बदले, उस ने द्वाबा के एक नये सनातन 
धर्म हाई स्कूल में नोकरी कर ली थी। नये, और फिर सनातमधर्म 
स्कूल में, इसलिए कि न वह ट्रेश्ड था ओर न परकारी अथवा देर से 
जमे हुए स्कूलों में उसे आ्रतानी से नौकरी मिज्ञ सकती थी । वह स्वयं 
आाहोर के समातनधर्म कालेज का ग्रेजुएट था, इसलिए, प्रिन्सिपल की 
सिफारिश से उसे वह जगह मिल गयी । 

किन्तु सनातनधर्मी संस्थाओं में पैसे को जोड़-जोड़ कर रखना और 
दरदर्शिता से ख्चे करना कहाँ ? साल में हीं वह स्कूल बन्द हो गया । 

शद्भूर भी स्वतन्त्र हो गया। किन्तु आकाश की ऊँचाइयों में वह' फिर 
भी न लड़ पाया। आगे शिक्षा प्राप्त करने को उसका भी न चाहता था 
श्र वैराग्य के लिए जिस अभ्यास तथा पथ-प्रदर्शन की आवश्यकता 
थी, वह उसके पास न था | आखिर उसने सोचा कि वह देश चला 
जायगा, किसी गुरु की तलाश करेगा, जो उसे ठीक मार्ग पर लगा दे । 
किन्तु जाने से पहले बह शिवालिक की पहाड़ियों में चिन्तपुरनी के 
मेज्ने को देखने का ज्ोभ-संवरण न कर सका था | 

और वह मेला देख आया था । दोशियारपुर से पैदल चिन्तपुरनी 
गया था और वहाँ से पैदल वापस आया था। उसके पॉँबों में पीड़ा 
थी, ठाँगे थक गयी थीं और उसके मन में एक अज्ञात-सी बेचैनी की 
आग सुलग रही थी। 

बह उठकर फिर बैठ गया और चुपचाप बाहर की ओर देखने लगा | 

आकाश पर तीतर के परों जैसे बादल छाये हुए ये। और उनके पीछे 
से चाँद अपनी मद्धिम रोशनी को घरती के वासियों तक पहुँचाने का 
विफल प्रयास कर रहा था । किन्तु इस प्रकाश से यात्रियों को कुछ लाभ 
पहुँचता हो, यह बात नहीं- सामने दूर सड़क पर शक्कर लालटेनों की 
व्मिटिमाती हुई रोशनियों को मन्थर गति से चलते हुए देख रहा था। 
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उन में मे कुछ पैदल चलने वालों के हाथों में थीं और कुछ वेलगाड़ियों 
के नीचे लटक रही थीं। जबे एक रोशनी के बाद लम्बी पंक्ति में दूसरी 
शेशनियाँ दिखाई देतीं, तो शंकर मशक जाता कि गाड़ियों के आगे- 
आगे एक व्यक्ति हाथ में क्ैम्य लिये चल्मा जा रहा है। फिर ये 
रोशनियाँ एक-एक करके अन्धकार ये खो जाती--और इसी तरह बेल- 
गाड़ियों की आवाज़े' भी स्मृति के किसी दूरस्थ-प्रदेश से आने वाली 
आवाज़ो की माँति मालूम होने लगतीं | फिर नयी गाड़ियाँ आती और 
नयी रोशनियाँ. . .लेकिन नीचे घाटी उसी तरह तारीक थी औ्रौर चाँद 
ऊपर उसी तरह लहरों-सी बदलियों में मुस्करा रहा था। 

शड्भर ने एक लम्बी साँध लीं | पाँवों की आहट पाकर वह चौंका | 
शायद दूसरे मेहमानों का प्रबन्ध करके मास्टर जी उधर से गुजर रहे थे | 

“जींद नहीं आ रही है क्या !” खिड़की के धीमे प्रकाश में उसे बैठे 
देखकर उन्हों ने तहानुभूति-पूर्ण तरल वाणी में पूछा । 

उनके खबर में कुछ ऐसी बात थी, जो दूसरों में अ्नाथास ही 
सत्कार की भावना को जगा देती थी। 

“जं, नहीं, --खिड़की से दृष्टि हदाकर और कुछ प्रकृतिस्थ होकर 
मुड़ते हुए. उसने कहा--- “नींद मुझे कुछ देर से आती है।” 

उस समय मास्टरजी स्वयं भी उसके पास ही कच्चे फ़र्श पर बिलछी 
हुईं चटाई पर बैठ गये । 

मास्टरजी की बातों में कुछ ऐसा जादू था, उनकी बाणी और उनके 
व्यवहार भें कुछ ऐजी सहानुभूति थी, कि एक सरल निरीह बालक की 
भाँति शद्भूर ने अपने जीवन के समस्त दुःख, सद्भृर्ष और असफलता 
को उनके सामने रख दिया | 

उन्होंने उसे सानवन दी | 

शद्भबुर चुपचाप उनकी बात सुनता रहा। उसने महसूस किया, जैसे 
डनका स्वर एक ठरडे, मादक, हमदर्द, मरहम की भाँति उसके धावों पर 
लगता चला जा रहा है | 
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और तभी वहीं बेठे-बेठ उन्हों ने बताया कि किस प्रकार उन्हों ने' 
स्वयं एक धनी-मानी धर में पैदा होकर इस कटठुता का रसास्वादन किया 
है| पिता के सम्पन्न होने के बावजूद उन्होंने उनसे किसी प्रकार की 
सहायता नहीं ली, रिश्ते-नातों के लक्भर को तोड़ कर वे अपनी जीवन- 
नौका को स्प्रयं ही खेते सहे--वे सरकारी नौकर रहे; अध्यापक, क्र, 
एकाउण्टेणट, स्वयंसेवक बने; कई संस्थाओं 'के मत्नी रहे; किसानों में 

उन्होंने काम किया; महात्मा गांधी के आश्रम में वे रहे; जेल भी दो 
बार हो आये और इस के बाद ही उन्हों ने मानवता की सेवा के साथ- 
साथ अपनी आत्मा की सेवा करने का भी निशय कर लिया । 

“रैंने सदैव यह महसूस किया है,” शझ्डर की पीठ को धीरे से 
थपथपाते हुए, उन्होंने फहा, “कि जीवन में यदि कोई ऊँचा उद्देश्य 
नहीं, तो यह जीवन कुछु मी नहीं, एक ख़ाली *खोखली-सी चीज़ है 
और फिर अपनी आत्मा क्रौ जीवन की समस्त गनन्‍्दगी से साफ करके 
उस महान्‌ निस्तीम शक्ति के साथ मिजा देने से बड़ा उद्देश्य और 
कोन-सा ही। सकता है !” 

शद्भर ने कमी-कभी अपने मन में,सिर उठाने बलि सन्देह को प्रकट 
करते हुए कद्दा, 'किन्तु यह तो सब कुछ त्याग देने, माया-मोह के 
जान्न को तोड़ फेंकने के बाद ही सम्मव हो सकता है, पर यदि संसार में 
सभी संन्यासी.... 

“में संन्यासी होने के लिए. नहीं कहता,” उन्होंने कहा, “संसार में 
रहो, किन्तु संसार के होकर न रहो--उस पहाड़ को भाँति, जिस 
के पांव पाताल के अँधेरे में होते हैं, किन्तु जिस की चोटियां स्वणिम 
ज्योति से जगमगाती रहती हैं ।** 

४(किन्तु” ... . . किन्तु वह जो कहना चाहना था, उसके लिए उसे 
शब्द नहीं मिलते | 

उसके संकोच ५१ कारण भाँप कर मास्टरजी बोले, “तुम शायद 
यह कहना चाहते हो कि यह सुगम नहीं, हाँ, यह सुगम नहीं, किन्तु 
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जो व्यक्ति एक बार संयम के पारस को छूकर सोना बन जाता है, वह 
यदि वर्षो घरती में दबा रहें, तो सोने का सोना रहता है ।” 


शद्भूर को उस रात नींद न झायी। मास्टरजी का एक एक शब्द 
उसके कानों में गूजता रहा ओर जब उसकी आँख लगी, वो उससे 
अपमे-आप को चट्टान बनते पाया >चद्मान, जिसपर माया-मोह की वर्षाएँ, 
आंधियाँ, तृफ़ान कुछ प्रभाव नहीं डाल सकते-उसने देखा, वह सुख-दुशख 
की परवाह न करके, गांव की रूखी-पूखी रोटी पर संतोष कर, धरती 
पर सो, बालिगों को शिक्षा दे रहा ऐै। फिर उसने श्रपने-आप को 
औषधियों का बैग लिये गांव-गांव घूमने देखा | फिर उसने अपने-आप 
को जेल में पड़े पाया, जहां कैदियों के अधिकारों की रक्षा के लिए, उसने' 
भूख हड़ताल कर दीौ--उसे पीठा गया, उसे कोड़े लगाये गये--किन्तु 
वह स्थिर, श्रविचल, अटल बैठा रहा--चद्भान जो बन गया था बह | 

लेकिन फिर उसने उसी चट्टान को बिजली की-सी तेजी से एक 
ढलवान पहाड़ी पर लुढ़कते हुए, नीचे साभर की उबलती हुईं लहरों 
की ओर जाते पाया. . .. .« - 

और उसकी आँख खुल गयी । उसका हृदय ज़ोर-ज्ञोर से धक-घक 
कर रहा था | उसके मस्तक पर पसीना आ गया था। बाहर चीड़े के 
बृक्षें में हवा की सरतराहट कुछ और तेज़ हो गयी थी। चांद शायद 
थककर सो गया था, लेकिन शहझ्लूर जागता रहा | 


यह दढलवान पहाड़ी भाभी थी श्रीर उबलती हुई लहरें थीं 
वासनाएँ-इसका पता शंकर को बहुत देर बाद लगा। 


भाभी, भाई साहब की पत्नी थी और भाई साहब कह कर वह 
मास्टरजी को ही पुकारने लगा था। दूसरी सुबह उसने अपने आप को 
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मास्टरजी के चरणों पर डाल दिया था #गेर उन्होंने उसे तसल्ली दी 
थी कि चाहे उसे धन-तम्पत्ति तथा सुख-बेभव न मिले, किन्तु मन की 
शान्ति उसे अवश्य ही प्राप्त होंगी। और शद्भुर उनके पास ही रहने 
लगा था। 

ओर पहुंशें-पहल तो उसे यह शान्ति मिल्री थी। जब कभी वह 
भाई साहब के पास बैठा, जब॑ भी उसने उनकी बातें सुनी, उसके मन 
को शान्ति मिल्ली | उसे सदैव ऐसा आभास मिला, जैसे सन्‍्तोंष का एक 
निस्थीम सागर हिलोरें ते रहा है और उसमें वह जी भरकर हुबकियां 
लगा रहा है। हाँ, बाद की बात ओर है | 

जल्ञोग भाई साइव को मास्टरजी' इसलिए कहते थे कि उन्होंने 
झपने ख़र्च पर पहाड़ी बच्चों के लिए एक छोटा-सा स्कूल खोल 
रखा था, लेकिन इस प्रकार तो वे डॉक्टर साहब मी कहलवा सकते थे 
और कुछ लोग तो उन्हें इस नाम से पुकारते भी थे। उनका वास्तविक 
नाम दीनदयाल! था और उसने भाभी से उनके सम्बन्ध में बहुत-सी 
' बातें सुनी थीं । 

उनके पिता सरकारी स्कूल के देव मास्टर थे। काफ़ी समन्न थे | 
किन्तु कॉलेज छोड़ने करे बाद उनको पब्लिक सेवा की सनक ( भाभी 
यही शब्द प्रयोग में लातीं) सवार हो गयी। कॉल्लेज भी तो उन्हों- 
ने इसी समक के कारण छोड़ा | मेडिकल ग्रुप में श्रच्छे-भल्ते पढ़ रहे 
थे | फ़स्ट ईयर की परीक्षा दी थी कि कांग्रेस का आन्दौज्लन आरम्म हो 
गया। वे पढ़ाई छोड़ बैठे | फिर पिता ने मिल-मिला कर, समझका- 
बुझा कर, एकाउशण्टेन्ट जनरल के दफ्तर में नौंकर करवा दिया ओर 
ज्ञगे हाथो ( उनके 'न ना करने के बावजूद ) शादी, भी करदी। 
सेकिन, , .« «« * 

“नौकरी से त्यांग-पत्र मालूम है, इन्‍्हों ने कैसे दिया !” एक दिन 
खाना पक्राते हुए भाभी कहने लगी, “न वहस न गुमान, बंस सुन 
लिया कि त्याग-पत्र दे आये हैं और फिर त्यागयत्र में साफ लिख आये 
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फ्ि जिस सरकार ने हमें एक सदी से गुलाम बना रखा है, उसका पुर्ज़ा 
बनकर मुझे काम करना स्वीकार नहीं | जब लालाजी को ( अपने 
ससुर को भाभी लालाजी कहकर बुलाती थीं ) इस बात का पता लगा, 
तो उन्होंने सिर पीट लिया। वे ये सरकारी नोकर । उन्होंने बहुतेरा 
समझाया कि नौकरी छूट जायेगी। अफसर मुझे सन्‍्देह की दृष्टि से 
देखने लगेंगे; लेकिन वे तो निय करके उसे बदलने के दिन पैदा ही 
नहीं' हुए । घर छोड़ गांधीजी के आश्रम में चले गये ।” | 

इसके बाद भाई साइब ने जनता की सेवा के और बीसों काम 
किये | पिता उन्हें सारी उम्र सममाते रहे, लेकिन वे अपनी घन में 
पागल-से रहे। स्वतन्वता-प्राप्ति को उन्होंने अपना आदर्श बना 
लिया | किर साम्राजिक और राजनीतिक आज़ादी के लिए कोशिश करते- 
करते वे श्रपनी रूह की आज़ादी के लिए प्रयत्न करने लगे ! उन्हीं 
दिनों उनके पिता का देहान्त हो गया। तब उनके हिस्से में जी रुपया! 
आया, उसे बैड में जमा कराने के पश्चात्‌, बच्चों को बोर्डिज्ञ में 
दाखिल कराके, वे गगरेट”! आ रहे | योग-साधन का छोटा सा आभ्र भे 
उन्होंने खोल लिया । बैड्ढ के सूद से बच्चों की शिक्षा का खच निफ्ाल 
कर नो कुछु बचता था, उससे आश्रम का खूचे चलाने लंगे, जिस में 
उन्होंने एक छोटा दवाज़ाना और स्कूल भी खोल रखा था। “ये तो 
मुझे भी वहीं छोड़ते ये, ” एक दिन भाभी ने उसे बताया, “ होकिन मैं: 
रही नहीं, साथ ही आ गयी | ?” 


लेकिन वहाँ श्राकर भाभी प्रसन्न हो, यह बात तो न थी | श्र 
ने उसे कम ही हँसते देखा था।जब भी कभी वह हँसी थी, श्र 
को उसकी हँसी में एक गहरी व्यथा और व्यंग्य साफ़ दिखाई दिया 
था । और फिर श्र ने सुना था कि उसका दिल बड़ा कमज़ोर है । 
ज़रा-ज़रा-सी बात पर बेतरह घड़कने लग जाता है | फित भी आते है 
ओर सिर-दर्द की आम शिकायत उसे रहती है। उसकी आँखों में 
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कुछ ऐसी प्यास, कुछ ऐसी अ्रतृत्ति रहती थी कि श्र के हृदय में 
दया की हरुकी-सी भावना जाग उठती थी | | 

लेकिन वह उसकी आँखों में कम ही देखता था | भाई साहब से 
उसमे सीखा था-"मारी से बचने के ल्षिए, सदैव उसके चरणों दो ओर 
व्यान रखो | उसे सदैव मां के रूप में देखो |? वह ऐसा ही करता भी 
था। भाभी उसे सारे संसार की माता के रूप में दिखाई देती और दिल ही 
दिल्ल में वद्ठ उसके चरणों में कुक जाता और ऐसा करने मे असीम: 
शान्ति और आत्म-तुष्टि उसे प्राप्त होती थी। किन्तु ऐसे भी अवसर आ 
जाते, जब उस शांन्ति श्रौर सन्तोष के पाँव डगसगा जाते. ... .. 

भाभां फ्का रही थीं और वह नीची नजर किये रसोई घर भें बैठा 
खाना खा रहा था कि बात चल पड़ी सूखी रोडियों और पराठों फे 
सम्बन्ध में | तब भाभी ने बताया कि भाई साइब के साथ निरन्तर 
अनचुपड़ी रोटी खाने के कारण अब तो उसे हज़म ही नहीं होते, किन्तु 
वह पराठै खाने की बड़ी शौक़ीन थी | सूखी धो दूर, बह चुपड़ी शेटी 
तक नखा सकती थी । अपने पिता की इकलौंती सन्तान थी और 
उसके पिता इंग्ज़ीक्यूटिब इस्खीनियर थे। और फिर आँखें भरकर 
उसने उसे बताया था कि किस ग्रकोर उन की मृत्यु के बाद चचा ने, 
जो उनके खर्च पर ही विल्ायत से पढ़कर आये थे, उनकी बहुत-ली 
जायदाद सँभाल ली और किस तरह दादी ने भी चचा की सहायता: 
की और किस तरह उसकी माँ को तज्ञ किया गया और किस प्रकार 
उसे पहला फ़िट आया | : 

शड्डर ने आँख उठाकर देखा था। माभी दुपद्ट से आँसू पोंछ रही 
थी | उसके मन में दया की एक्र हल्की-सी रेखा खिंच गयी, किन्तु 
उसके दुपट्टा हटाने से पहल्ते उसने अपनी आँखे नौची कर लीं | 

फिर एक दिन भाभी ने उत्ते बताया कि बह यों गुमसुप्त रहने 
वाली भी न थी | खेलने-कूदने, हँस4-हँताने वाली लड़की थी | वह 
इस ज़ोर से ठहाका मारकर हँसती थी कि उसकी माँ को प्रायः उसे 
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मिड़य्ना पड़ता था--इस तरह हँसेगी तो समुराद बाले तुझे घर से 
निकाल देंगे | उन्हें कया सालूम था कि ससुराल जाकर उसका ठहाकों 
का सोता हीं सूख यायेगा। «चर एक व्यंग्य भरी मुफ़कान भाभी 
के ओठों पर फैल गयी थी | 

शहर निगाह उठाये बिना न रह सका था, कच्चि भाभी उसकी 
ओर ही देख रही थी, इसलिए उसने अपनी दृष्टि पूबंबत्‌ उसके चरणों 
में जमा दी थी | 

भाई साइव को सरगर्मियों, उनके त्याग, उनकी आध्यात्मिकता, 
जीवन के गहन दर्शन मे भाभी को कोई *दिलचस्पी न थी। प्रायः 
बह कद्ठा करती थी-/लोगों की बल्ला अपने सिर ले लेते है, बैठे-बैठाये 
मुसीबत मोल ले लेना अच्छी वात है क्या ? और भाभी ने बताया था 
कि किस तरह जब भाई साहब होशियारपुर के एक नेशनल स्कूल के हेड 
मास्टर ये और वहाँ की कांग्रेस कमेटी के मन्‍त्री थे, तो एक छड़की 
उनके पास झा गयी थी। उनके पड़ोस भे ही रहती थी । गाता-वित! 
की मृत्यु ओर माइथयों की वेकारी और श्आबारगी के वारण बेबस थी 
और मामा उसे कहां बेच देना चाहते थे | वह उनकी शरण में आ 
गयी थी | उन्होंने उसका विवाह न होने दिया ) उसे शिक्षा देकर श्रपने 
पाँचों पर खड़ी होने योग्य बनाया । लोग भाँति-भाँति की बातें बनाने 
लगे | उनऊे चरित्र पर सन्देद् करने लगे. . और व्यंग्य तथा विषाद-भरी 
सुसकान से भाभी के ओठ फेल गये--“इतनी देर हो गयी, मुन्नी के 
जन्म के दाद जो मुझे ही बहिन की माँति समझते हैं; उन पर बह 
लड़की ही क्‍या जादू कर देती |, . .... 

ओर सुन्नी उनकी दूसरी झड़की थी और आठ वर्ष की थी | 

श्र ने कुकी हुईं दृष्टि से भाभी की ओर देखा था| बह उसकी 
कप्नमीज़ के बदन ठोंक रही थी--उसके सुन्दर चेहरे पर श्रसन्तोष की 
इल्की-सी छाया थी। आँखें थक्ी-यकी थीं और दोपहर की गरभी से 


चट्टान हर 


कऋुम्हलाये हुए पत्तों की भाँति उसके ओंठ शुष्क और मुरभाये 


श्र के हृदय में दया का सागर-सा हिलोरें मारने लगा ओर 
उसका हृदय घक्‌-घक्‌ कर उठा । 


दूसरे दिन भाई साहब ने उसे फिर बताया 4के उन लोगों के लिए, 
जो अपनी आत्मा को पूर्ण-रूप से स्वतन्त्र॒ देखना चाहते हैं, कामिनी- 
कञ्न की इच्छा को त्यागना अनिवार्य है। लेकिन दुनियादारों के लिए. 
इतना ही यथेष्ट है कि वे दुनिया में रहते हुए दुनिया के होकर न रहें। 
वे घन-बैमव के मध्य रहें, किन्तु उन की लौ सदैव परमात्मा से लगी 
रहे | उस गहस्थ के लिए, जो अपनी रूह को आजाद देखना चाइता' 
है, यह आवश्यक है कि जब एक दो बच्चे पेदा हो जायें, तो अपनी पत्नी 
के घाथ भाई की भाँति रहे ओर सदैव परमात्मा से प्रार्थना करे कि वह 
उन दोनों को इस आध्यात्मिक जीवन के लिए शक्ति प्रदान करें | 

श्र कुछु कहने लगा था, लेकिन कह न सका । 

भाई साहब बोले-- में जानता हूँ, तुम जो कहना चाहते हो | ऐसा 
करना कठिन है। लेकिन में त॒म्हारे सामने बैठा हूँ। यह नहीं कि मैने 
आपनी भावनाश्रों पर पूरा-पूरा काबू पा लिया है। लेकिन मैंने इन 
आदेशों को शब्दशः क्रिया-रूप में परिणत करने का प्रयास किया है |” 


और भाई साहब श्रव॒ भी नियमित रूप से दो-तीन दिन एक्कास्त- 
वास करते भे | 

क्ेकिन भाभी को इन दिनों ज़रूर ही कोई न कोई कष्ट हो जाता । 
दिल धड़कने लगता अथवा सिर मे पीड़ा होती | श्र को एक दो बार 
उमका सिर दबाना पड़ा था। कनपटियों पर तेल लगाना पड़ा था और 
एक दिन कनपठी सहलाते-सहलाते उसका द्वॉथ गाल तक चला गया 
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था--नर्म गर्म गाल पर, और उसका।हृदय घक्‌धक्‌ करने लगा था। 
झौर उसी समय सिर दबाना छोड़ वह उठ आया था। उसने अपने 
खापको कोसा था और मिर्णय किया था कि अब कभी बह उनका सिर 
न दबायेगा। किन्तु एक दिन फिर भाभी को फ़िद आ गया। भाई 
साहब पूर्ववत्‌ नीचे घाटी के एक सुन्दर, सुरम्य, शान्त स्थान में अपना 
दिन गुज्ारने गये हुए थे । 

भामी को फ़िठ पहले भी आते-- माँ के दुःख की बाते करते-करते, 
चाचा की कृतप्नता का जिक्र करते-करते या फिर मनोहर--अपने ससुर 
के बड़े भाई के छोटे लड़के की याद श्रा जानेपर | उसकी हँसी, उसके 
मज़ाक, उसकी बातों, भाभी की फरमाइशों को पूरा करने के लिए उसकी 
उत्सुकता, उसकी हर अदा का जिक्र करते हुए माभी रो पड़ती और 
उसे फ़िठ आ जाता । 

किन्तु इन दौशों, सिर-दर्दो' अथवा दिल की बीमारी के इन हमलों 
में भाई साहब गम्भीरता से अपने काम में निमझ रहते और जब कभी 
उनकी उपस्थिति में ही ऐसी-वेसी बात होने पर माभी को फिर दौरा 
आ जाता, तो वे कभी न घबड़ाते जेसे यह भी उनके प्रोग्राम 
का एक भाग था। हाँ, रात का अध्ययन और प्रातः को चर्खा कातना 
वे छोड़ देते ओर माभी के सिरहाने आ बैठते । इस ठण्डी तामीरदारी 
से भाभी को सत्य ही कोई लाभ होता हो, यह तो शड्भर नहीं जान 
सका । लेकिन भाभी जल्द ही बिस्तर छोड़ देती और भाई घाहब स्वयं 
खाना पकाने से बच जाते | 

किन्तु उस दिन जब भाभी को फ़िद आया तो शह्डूर हैरान रह 
गया | शास हो गयी थी और भाई साइब आये न थे। शायद इधर उधर 
किसी रोगी को देखने चले गये थे ओर वह अन्दर कमरे में .दियासलाई 
छेने गया था कि उसने अधरे में किसी के सिसकने की आवाज़ सुनी । 

पहेले तो कमरे में अन्धकार देख कर उसने समझा था, भाभी 
अन्दर नहीं है और वह ताक से दियासलाई की डिबिया उठाने लगा 


चद्दान डरे 


था, लैकिम उसी समय उसने सुना था, जैसे बिस्तर पर लेटा हुआ्आा कोई 
पिसक श्हा है | 

“भाभी | 

सिसकियाँ और भी तेज़ ही गयीं । 

८४ भाभी. भाभी | 

“ हाय, मेरे दिल को कुछु हो रहा है, ..”” और वे ऊँचे-ऊँचे 
चीख़ने लगी थीं ! 

& भाभी | ” और वह बिस्तर के समीप चला गया | 

४ जरा दिल, . हाय मेंस दिल डूब रहा है |” और भाभी तड़पने' 
लगीं। 

श्र के हाथ-पाँव फूल गये | उसने जल्दी से लैग्प जलाने का 
ग्रयास किया, किन्तु तीन दियासल्ाइयाँ जलाने के बाद कहीं वह 
लैग्य रोशन कर सका | 

लैम्प जला कर वह भाभी के पास आया | वह उसी प्रकार दिल 
पर हाथ रखे ऊँचे-ऊँचे चीज़ रही थी। इधर से उधर सिर मार 
रही थी | " 

ऐसा सझुत फ़िठ श्र की उपस्थिति में भाभी को पहले कभी + 
आया था | एक बार जब उसे पहले दिल्ल की तकलीफ़ हुई थी तो 
भाई साहब ने उसको स्पिरिट ऐमोनिया पिलायी थीं। वह भाग कर 
भाई साहब के कमरे से दवाई की शीशी उठा लाया और एक चमच' 
उसने भरा | 

४ हाय मुझे अच्छी नहीं लगती | ”--भाभी चीज़ी और उसने 
दाँत बन्द कर लिये। 

ओर सब की सब दवाई उसके गाल पर होती हुई गर्दन पर बह 
गयी | ' 

+ न पियेंगी, तो आराम कैसे आयेगा! ”ओऔर शह्लुर से वुसरा 
चमच भरा। 
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लेकिन भाभी ने उसका हाथ भूठक दिया | दवाई फिर गिर गयी 
आर वह तड़पती रही | 

इस बार शंकर ने लिहफ़ उसके गल्ले तक कर दिया। चाश्पाई पर 
चेठ कर उसके दोनों हाथ थाम लिये और उन्हें भाभी »की छाती पर रख 
कर उनपर अपना घुटना रख दिया। चमच भरकर एक हाथ से भाभी का 
मुँह खोलकर उसने उसे दवाई पिल्ला दी और फिर सँभल कर नीचे 
उतर आया | लेकिन इतने ही में उसके माथे पर पश्मौना श्रा' गया और 
उसका दिल धड़कने लगा | 

भाभी ने लिहफ़ को हाथ से परे कर दिया । दबाई की कड़वाहट 
से एक-दो बार खाँसी श्रोर फिर हाथ से सीने को दवा कर उसी तरह 
आने लगी । 

“झभी आराम श्रा जायेगा। दवाई को अन्दर तो जाने दो ॥”? 
शहर ने इकलाते हुए कहा । उसकी साँस फूल गयी थी । 

“हाय मेरे दिल को दबाओ, मेरा दिल डूब रहा है !” 

श्र ने फिर लिहाफ़ को ऊपर करके भाभी के वक्त को द्ाथ से 
दबाया, . «घक्‌. . .धक्‌. . उसका दिल घड़क रहा था | 

“ओर दबाओ |?” जैसे भाभी को सुख मिल रहा था | 

शट्टूर चारपाई के पास घुटनों फे बल बैठ गया और उसने दोनों 
हाथ भाभी के दिल पर रख दिये । दबाते-दबाते वह इतना झुक गया 
कि उसका अपना सीना--धक्‌. . .बक्‌. . करता हुआ सौना--भाभी के 
वक्ष पर बिछु गया। 

भाभी को झआराम-सा महसूस होने लगा। उसकी चौखें बन्द हो 
गयीं । अब बह सिर्फ सिसक रही थी | े 

किन्तु शज्भर का शरीर गर्म हो रहा था और उसका हृदय और भी 
ज़ोरुज़ोर से घड़क रहा था। तभी भाई साहब आ गये | 

शहर इड़बड़ा कर उठा। पर भाई साहब ने शांति से ऋकर 

उतर का स्थान सँभाल लिया और आ्रोषधि के प्रभाव से अथवा उनको 
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उपस्थिति के कारण भाभी को भी आराम आ गया | 

शद्भुर उस रात सो न सका। प्रतिक्रिया का वृफान उसके अन्तर में 
तमाम शत उठता रहा था। भाई साहब की मूर्ति बार-बार उसके समक्ष 
आती शही--इस व्यक्ति ने इसने बड़े सुख को तिलाझ्ञलि दी है, तभी 
कहीं आध्यात्मिक आकाश को उँचाइयों में उड़ सका है, तभी आत्मा 
को बन्धन-मुक्त कर तका है श्रोर वह स्वयं जरा-सा टुकड़ा आगे पाकर 
लपक उठा... किन्तु शरीर की आवश्यकताएँ, , ., .« 

और दूसरे दिन उसने अपने समस्त सन्देह भाई साहब के सामने 
रख दिये। शरीर की यौन-सम्बन्धी आवश्यकताओं का जिक्र करते हुए 
उसने पूछा कि दूसरे के शरीर को पाकर भी संयम को क़ायम रखना 
किस प्रकार सम्भव है ! 

भाई साहब हँसे ये--“काम-सम्बन्धी आवश्यकताएँ भी शरीर की 
दूसरी जरूरतों कौ-भाँति हैं। जिस तरह अभ्यास से हम शरीर की दूसरी 
जरूरतों को बस में कर लेते हैं उठी प्रकार इनफो भी बस में 
किया जा सकता है। श्रपनी इच्छाओं और अ्रभिलाषाओं को इम जितना' 
बढ़ा लेते हैं, उतनी ही वे बढ़ जाती हैं, जितना घटा लेते हैं, घट जाती 
हैं। इच्छाओं-अकांक्षओं को दुनियाँ में रहता हुआ भी मानव संयम और 
तप से उन पर अधिकार प्रात कर सकता है | वास्तव में उसे चह्मान बन 
जाना चाहिए--चट्टान, जो वर्धातप दोनों को समान रूप से सह 
सके। आवश्यकताओं का शआ्राधिक्य श्रथवा श्रभाव, कोई भी उसे 
अशान्त न कर सके ।” 

और “चहद्दान! और 'शास्ति! दो-शब्द श्र के मस्तिष्क में घूमते 
रहे थे और उसने निश्चय किया था कि वह चट्टान बन जायेगा | चद्दान 
जैसी अविचल' शान्ति प्राप्त करेगा। अपनी कामनाश्रों पर अधिकार 
पायेगा | एक बार उनके आगे हथियार डाले कि मनुष्य उनमें फँसा. .. 
नहीं, वह ऊपर उड़ेगा, आकाश की ऊँचांश्यों में | 

लेकिन भाभी . . .वह जो असन्तोध की सुलगती हुई चिनगारी थी | 
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एक दिन माई साहब पास के गाँव में रोगी को देखने के लिए. गये 
हुए थे | शझ्भुर अपने कमरे सें दीवार से पीठ लगाये, खूंटी से टेंगी हुईं 
लालटैन के नीचे बैंठा अध्ययन में निमग्न था कि भाभी आ गयीं और 
फिर उसके पास ही बेठ गयी । शह्भर चुपचाप पुस्तक पढ़ता रहा, वह 
बैठी रहां। फिर एक अंगड़गाई-सी लेकर वे वहीं चटाई पर उसके पास 
लेट गयी ! 

शंकर ने कनखियों से एक बार उसको ओर देखा । साड़ी 
का भ्रॉचल पिर से खिसक गया था । ब्लाउज़ का बदन खुल गया था | 
वच्ष कुछ नज्ञा-सा हो गया था ।. . -शद्भर ने आँखें हटा लीं। फिर पढ़ने 
का प्रयास किया | किन्तु पुस्तक के शब्द उसकी आँखों के आगे तैरने 
लगे | और किर उसे काली लकीरों के अतिरिक्त कुछ दिखाई न दिया। 
और फिर उसके सामने पुस्तक मी न रही | रही केबल पास लेटी 
नारी के वक्ष की गहरी-सी, अँधेरी-सी लकौर, जो दिये के उस मध्यम 
प्रकाश में दो पहाड़ियों के मध्य किसी घाटी की भाँति दूर अँधेरे में 
शुम हो जाती थी | 

शड्डर ने फिर एक बार देखा | दो पहाड़ियों के मध्य अँपेरी सी 
उस घाटी की ओर | उसका अपना सीना धक-धक्‌ करने लगा। पुस्तक 
उसके हाथ से गिर गयी और उसकी दृष्ठि सुडौल कूल्हों, पतली कमर 
ओर वच्च के पहाड़ों के मध्य उस घाटी पर छिछल्ञती हुईं माभी के सुखपर 
जाकर रुक गयी--भाभी निस्नन्द, निष्पाण, अचेत-सी पड़ी थी। उसके 
श्रोंठ सूखे हु, थे और उनकी पपड़ियों में आड़ी लकीरें पड़ी थीं।. «« 
बहीं, उन्हीं लकीरों पर उसकी निगाहें जम गयीं श्रोर उसने चाहा कि 
उन प्याते ओढों को चूम ले। इस ज़ोर से चूम ले कि उन लकीरों में 
खून सिमट आये, और वह भुका, .. 

उप्त समय भाभी ने आँखें खोल दीं। वही प्यासी-प्यासी उदास- 
उदास, अतृत्त कामना-भरी आँखें। उन्हीं में देखता हुआ, वह और 
मुका ५... - 
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लेकिन वह रुक गया | वे लकीरें उसके सामने लोश की 
रक्त-शज्लित' कीलें बन गयीं ओर उसने देखा कि बे कीले चह्धान को 
छेदने का अयास कर रही हैं । 

वह रुक गया | रुका और उठा। भाभी के ऊपर से शुज्ञरता हुश्रा, 
दरवाज़ा खोलकर वह निकल गया | तेज़-तेज़ चलने लगा और फिर 
भागने लगा | जैसे वंह किसी हिंस पशु से, किसी विश्व्राहिनी ज्वाला 
से डरकर भाग रहा हो, . ,नज्गे सिर. ..नज्जे पाँव, .,रात की निस्तब्धता 
को मज्ञ करता हुआ. . -मव्मैलीं चाँदनी को चीरता हुआ। 


ठण्डक काफ़ी थी और हवा चीड़ के बृक्षों से ठकरा कर चीख़ 
रही थी | 

प्रभात ने शट्टर को एक सख्त चट्टान पर बैठे पाया। उसके घुटनों 
तक मिट्टी चढ़ गयी थी | तबवों में छाले पड़ गये थे। एक पाँव में 
ठोकर लग जाने से नाखून थोड़ा-स उड़ गया था | कदाचित्‌ थक-हार- 
कर वह उस चट्टान प्र बैठ गया था, कदाचित्‌ ऊँध भी गया था । 

उसने आँखें खोलीं | वृूर--दृष्टि की सीमा के अन्तिम विन्दु पर 
पहाड़ियाँ छोटी होती-होती मैदान में मिल गयी थीं और वहाँ 'सुवां? 
चमक रही थी, जो इन पहाड़ियों का विनम्र अध्य सागर के हुजूर में ले 
जाती थी और पाश्व-भूमि में होशियारपुर के मकानों की धुधली-सी 
छुतें वुन्नों में दिखाई दे रही थीं। उतने अपना दायां हाथ शुष्क, बिखरे 
हुए बालों पर फेर और टैग पसार ली। उसका घुटना दर्द करने 
लगा और अंगूठे में ठीस भी जाग उठी । एक चकित-ती दृष्टि उसने 
चारों ओर डाली, जैसे वह इन पहाड़ियों को, चीड़ के विद्पों से 
आच्छादित इन पहाड़ियों को, नये सिरे से देख रह्या हो। 

उसने बायां हाथ पसारा | एक ननन्‍्हां-सा पौधा उसके हाथ के 
नीचे मसलता«मसलता रह गया। 

शह्ूर ने देखा--8ढ़ चह्याम की एक सिलव॒ट पर ऊपर से कुछु 
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मिह्ठी आ गिरी थी | हवा में उड़ता उड़ता कोई बीज भी कहीं जे आ 
पड़ा था। नमी के कारण बह नन्हा-सा पौधा भी फूठ पड़ा था। लेकिन 
चट्टान तो चट्टान थी.,.पत्थर. «उसकी जड़ों को फैलने के लिए 
तनिक-सी जगह मी तो न देना चाहती थी और वह पौधा मुरभा रहा 
था और उसके पीले मुरभाये पत्ते कुम्हला रहे थे । 

शट्टूर उठा और हैरान निगाहों से दोनों को देखने लगा और फर 
वहीं खड़े-खड़े उस चंद्वान पर उसे किसी और घट्टान की रेखाएँ बनती 
हुईं दिखाई दीं और उस पौधे के स्थान पर एक और दिलन-प्रतिदिन 
मुरकाता, कुम्दल्ाता पौधा उसकी आँलों में घूम गया। 


ही 


घदरी 


जिस प्रकार वर्षा का पहला छींटा पड़ते ही पहाड़ी नालों में जीवन 
जाग उठता है और वे उत्फुल्ल होकर बह निकलते हैं, उसी भांति 
शिमला का मौसम शुरू होते ही पहाड़ी पगडंडियों में जान पड़ जाती 
है। पहाड़ी लोग पुरानी पगडंडियों को उनका अ्रस्तित्व वापत देते, नई 
लीके निकालते, शिमला की आबादी बढ़ाने लगते हैं| उन दिनों शिमलें 
पर यौवन ञ्रा जाता है, शिशिर के हम से सिकुड़ा हुआ शिमला 
अप्रैल-मई की जीवन-दायिनी धूप से खिल उठता है । परन्तु जहां इस 
मौसम में शिमले में उल्लास खेलता है, वहां पहाड़ी देहात में उदासी 
छा जाती है | पहाड के युवक रोटी कमाने की घुन में शिमले को चल 
पड़ते हैं, पिता-पुत्र, भाई-बहन, प्रियतम-प्रेयती एक दूसरे से बिछुड 
जाते हैं। देहात की रूह उनके साथ ही चली जाती है, शिमत्षे का 
जीवन उन देहात की मृत्यु बन जाता है | 

अप्रेल का शुरू था | मैदान की गर्मियों से बचने के लिए शिमले 


०-५ 


के ठंडे और मनोमुग्धकारी वातावरण में आश्रय लेने वाले सरकारी 
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दफ्तरों का आगमन आरम्म हो गया था | चारों शोर जीवन के आसार 
दिखाई देने लगे थे। मानों मृतक में फिर से जान पड रहो थी । 

शोली के ग़गीब पहाड़ी भी अपने सम्बन्धियों से जुदा होकर आगामी 
शीत के लिए कुछ घनोपारजन करने जां रहे थे। अश्रकेते ५ शिमले 
में कुठम्ब कहाँ साथ जा सकता है ! वहाँ का किराया ही इस बात की 
आशा नहीं देता | पुरुष तो ख़ेर कहीं मी पड़कर काट लेते है, पर स्त्रियाँ 
और बच्चे | उनके लिए तो घर चाहिए। इसलिए सब भरे दिलों के 
साथ जुदा हो रहे थे | वाप अपने बच्चों को हँस हँस कर प्यार फरता था, 
पर उत्तकी शरांखों श श्रांछू छुल्नक रहे थे; पति पत्नी से मुसकशता हुआ्ा 
विदा ले रहा था, पर सीने पर पत्थर रखे हुए | किन्त वूसरी ओर यह 
दशा न थी, वहां विषाद में मी प्रमन्नता की एक हलकी सी रेखा विद्य- 
मान थी | स्ियां रोती थीं. वो भी प्रसन्न थी कि उनके पुरुष उनके 
लिए ही सुख का सामान जुटाने जा रहे हैं | पहाड़ी युवतियों की आंखों 
से आंधू प्रवाहित थे, पर हृदय खुश थे कि यह कुछ दिनों की जुदाई 
स्थायी प्रसन्नता साथ लायैगी | उनके प्रेमी इतना घन जमा कर लागेंगे 
कि उनके मा-बाप से उन्हें मांग सके। बच्चे मी मचलना चाहते थे, 
रोने के लिए उतावज्ते हो रहे थे; पर झोंठों को सिये हुए चुप थे, 
क्योंकि यदि वे रोयेंगे तो उनके पिता उनके लिए खिलौने न लायेंगे, 
मिठाई न लायेंगे ! 

शींली ख़ाली हो रहा था | कल बिरजू गया, आज पिरथू गया | 
सत्र जा रहे ये। केवल वे ही धर पर थे जिनके शरीर में मेहनत-मजूबूरी 
करने को शक्ति न: थी। या फिर वे, घर पर जिनकी आवश्यकता थी | 
नहीं तो सब पहले पहले अच्छी जगह प्राप्त करने के विचार से मांगे 
जा रहे थे। केवल बदरी अभी तक पहाड़ी पगडशिडयों पर ही भटठकता 
दिखाई देता था| या नहीं गया था काशी | वह भी अमी त्ञक गांव 
में ही मारा मारा फिर रहा था। 

अपने रिश्तेंदारों की नज़रों भें वे दोनों बेकार घूम रहे थे | परन्तु वे 
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बेकार न थे, मुहब्बत के मैदान भें घोड़े दौड़ा रहे थे | गत वर्ष बदरी 
बाजी ले गया था और अब के काशी । 

वद्री घायल सांप की भांति फुंकार रहा था और काशी विजयी 
योद्धा की भांति जामे में फूला न समाता था। एक की दुनिया स्बर्य थीं, 
वूसरे की नरक ! 


ऊँची ऊँची पहाड़ियों के दामन में नाला शोर करता हुआ बह 
रहा था, मानों अपने देवताओं के चरण धोकर जन्म सफन्न कर रहा 
हो | इधर-उधर फेली हुई मोपड़ियाँ खिड़कियों की आखों से पानी की 
इस चंचज्ञ विनम्नता का नजारा कर रही थी । रुच्ध्या ने ठेसू के रज्ष 
का दुपट्टा ओढ़ लिया था ओर छोटी छोटी पहाड़ी गाये बस्तियों को 
लौट रही थी | दूर किसी जगह कोई अ्रत्प वयस्क लड़का अ्रपनी बांसुरी 
में इन पर्॑तों की भांति पुराना, पहाड़ी युवती के वियोंग का कम्ण राय 
झक्षाप रहा था, जिसका भांव कुछु यों था +--- 
ऐ; ब्राक्षण के लड़के शिमले न जा ! 
वेबफ़ा , 
मेरी हसरतें खाक़ हो जाएँगी | 
बेवफ़ा 
शिमले न जा ! 
सूज नाले के किनारे पत्थर पर बैठी थी | उसका सिर क्रुककर घुदनों 
से लग गया था। अन्यमनस्कता में वह छोटी छोटी कंकरियां नाते में 
फेक रही थी | बांसुरी को मधुर और करण ध्वनि उसके हृदय को द्रवित 
किये देती थी | धीरे धीरे अपने दिल्ल में वह दुहरा रही थी--शिमले 
न जा, बेवफ़ा शिमले न जा ! 
काशी देर से भाड़ी में छिपा बैठा था, आ्राज उसे भल्नी मांति देख 
ज्ेना चाहता था, मुद्दत से प्यासी अपनीं श्रांखों की प्यास बुझा लेना 
चाहता था। वह उसे अपनी श्रांखों में बैठा लेना चाइता, अपने दिल 
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में छिपा लेना चाइता था | चाहे इसके बाद दिल की धड़कन ही बन्द 
हो जाय, आंखों की ज्योति ही बुक जाय! आज सूजू एक बार सिर 
उठाये तो बह उसे जी भर कर देख ले। कौन जाने फिर यह मोहिनी 
मूरत देखनी नसीब हो या नहीं। अभी दिल के अरमान निकाल ले; 
मन की ताघ पूरी कर ले। पूज के सामने उसकी निगाहें कुक जाती 
थीं | स्वामी की उपस्थिति में चोरी कर भी कोन सकता है ! छिप कर 
लूट लैना भी सम्भव है | 
कितनी देंर तक वह इसी प्रतीक्षा में बैठा रहा, लेकिन सूजू ने सिर 
न उठाया, काशी की इसरत न निकल्ली | छोठी छोटी कंकरियां नाते में 
गिरती थीं और किसी आवाज़ के बिना जल॒-प्रवाह में विज्ञीन हो जाती 
थीं--उन अशक्त भनुष्यों की भांति जो किसी ध्वनि के बिना मृत्यु कीं 
बहिया में बहे चले जाते हैं| 
आख़िर वह घीरे धीरे आगे बढ़ा और घड़कते हुए दिल के साथ 
उसने कुककर श्रपना द्वाथ सूजू के कंधे पर रख दिया । “दो बहते हुए 
मरने उतकी ओर उठे और उत्तकी अपनों आंखे! से नदियां प्रवाद्वित 
हो गई | 
“ुप्त रो रही हो सूजू !” 
“पुम रो रहे हो काशी | 
श्र दोनों चुप हो गये | केवल एक दूसरे को देखते रहे। दूर. 
कमसिन लड़का उसी तरह गा रहा था ४--- 
ऐ| आह्मण के लड़के शिमले न जा | 
बेवफ़ , 
परदेश में जा कर तू मुझे भूल जायेगा । 
बेवफ़ा , 
शिमले न जा ! 
सूजू ने काशी की ओर देखा, मानों बह इसका जवाब पूछ रही' 
हो। बांछुरी वाले ने अपनी ऊँची, मीठी आवाज़ से फिर गीठ' 


बंदरी ५३ 


“अलापा-- 
ऐ ब्राह्मण की लड़की घबरा मत ! 
मेरी जान , 
तुझे भूलना जी से गुज़र जाना है | 
मेरी जान , 
घबरा मत | 
काशी ने सूजू की श्रोर देखा। सुजू को अपने प्रश्न का उत्तर 
"मिल गया | 
और फिर दोनों अनायास लिपट गये, जुदा हुए; फिर लिपट गये 
और इसके बाद छोटे छोटे पौधों और भाड़ियों -में उलभते, पत्थरों से 
ठोकर खाते चोटी पर बसे हुये गांव की ओर रवाना हो गये । 
उस वक्त एक दूसरी भाड़ी से बद्री निकला--प्रतिशोष की साक्षांत्‌ 
मूर्ति | क्रोध के मारे उसकी आंखों में रक्त उबल आया था | वह, जिसे 
बह चिरकाल से अपने हृदय-मंदिर में बेठाये पूजा करता था-- बह, 
जिसे वह पा ही लेता यदि यह काशी बीच में न कूद पड़ता--वह झ्राज 
-उससे छिन चुकी थी। वह काशी की भांति रूपवांन न सही, 
पर इतना कुरहूप भी न था| कभी सूजू की प्रेममरी दृष्टि उसकी श्रोर 
भी उठा करती थी । परन्तु उसमें काशी का सा हौसला न था और प्रेम 
में साइस सफलता की पहली शर्त है। वह सूजू' की मेहरबान निगाहों 
को देखता था, उसके हृदय में हलचल मच जाती थी, लेकिन बह चुप 
रहता था| फिर काशी आया | सूज ने उसे भी प्रेम से देखा। काशी 
ने उन मुहब्वत-भरी निगाहों का जवाब दिया और फिर आँखों ही आँखों 
में आँखों वाली को जीत लिया । अरब कहीं काशी रास्ते से हृट जाये, 
उस पर बिजली गिर पड़े, उप्ते मौत श्रा जाये, तो वह साहस से काम 
के | वह सूजू को जता दे कि वह उस से किस हृद तक प्रेम करता है, 
साबित कर दे कि वह उसके लिए आकाश के तारे तोड़ ला सकता है, 
पाताल की गददराइयों में ग़ोता लगा सकता है ! 


धूड जुदाई की शाम का गीर 


लैकिन काशी. . काशी, ..! उसने उन्मचों की भोंति इधर-उधर 
देखा और दाँत पीसते हुए बढ़कर उस भाड़ी को उखाड़ फेंका जिसके 
पीछे काशी छिपा बैठा था ओर फिर अपने बलिए्ठ हाथों से उस पत्थर 
को ढकेल कर नाले में फेंकने का प्रयास करने लगा जो कुडु देर पहले 
उन दोनों का आसन था । 


,.. झभी सूरज उदय नहीं हुआ था, ओर प्रभात का इलका अँधेरा 
सम्स्त विश्व को अपने दामन में छिपाये हुए था। पूर्व में प्रकाश की 
किरण इस प्रकार तारीकी में मिल रहीं थीं जिस तरह विष के प्यात्े में 
अमृत | तब्से झागे काशी जा रहा था, उसके पीछे एक लड़का जोगू, 
और फिर दस दस साल के दो कमसिन बच्चे थे । सब लम्बे लम्बे डग 
भरते जा रहें थे | आज शाम से पहले उन्हें शिमला पहुँच जाना हे, 
इस विचार से सब तड़के ही शोली से चल्न पड़े थे। श्रँवेरे में उन्होंने 
चार कोस की मंज़िल मार लीं थी। पहाड़ी पगडंडी, कभी खडु की 
गहराइयों में गुम हो जाती और कभी पहाड़ की घुलर्दियों पर पहुँच 
जाती | कभी ऐसा प्रतीत होता जैसे आकाश से पाताज्ञ में धंस गये और 
कभी ऐसा दिखाई देता, जैसे पाताल से आकाश पर जा पहुँचे और फिर . 
अगरित मोड़ । जाते जते सामने पहाड़ आ जाता और पंग्रडंडी भो 
उसके साथ हीं मुढ़ जाती । लेकिन पहाड़ की परिक्रमा खत्म होते ही 
पगडंडी साफ दिखाई देती और मालूम होता कि श्रभी कुछ 
ही ऊपर उठ पाये हैं, इतना चक्कर यों ही लगा, मुश्किल से चौथाई 
फर्नाज्ञ फ्रापिला भी तय न किया होगा | 

सावधानी से?--काशी ने अपने पीछे शआनेवालों ते कहा और 
उस पगडंडो पर हो लिया जो पहाड़ और खड्ड के बीच देंगी हुई मालूस 
होती थी | एक व्यक्ति मी कठिनाई से उस पर गुज़र सकता था। सिर 
पर पहाड़, पैरों में भयानक गहरा खडु | यही पगडंडी जो दूर से सुन्दर 
सी लकीर प्रतीत होती थीं, पात आने पर मौत श्र क़िदगी का हृद 


बद्री धूप, 


दिखाई देती थी | इस खतरे के बावजूद यात्रियों को इसी पर से होकर 
शिमला जाना पड़ता था, दूसरे मार्ग से चार मीज्न का अन्तर पड़ता था | 

काशी के पीछे आने वाले लड़के छुण सर को रुक गये। उन्होंने 
एक बार उस सिकुड़ी-सिमियी लकौर जैसी पंगडंडी पर निगाह 
डाली और किर खडडु को देखा, जो मुँह बाये इस तरह बैठा था, जैसे 
हर आनेवाले को निगल जायगा । “फिर श्रनायास उनकी दृष्टि ऊपर 
उठी-पहाड़ जैसे मूर्तिमान्‌ दर्प बना खड़ा थ। | उसे देखने पर खडडु की 
दीनावस्था का पता चलता था। ऐजा महृतस होता था, "जैसे बह मुंह 
खोले दया की भीख मांग रहा हों।। इस बीच में काशी जड़ी-बूटियों का 
सहारा लेता हुआ पगरडंडी पर कई क़दम बढ़ गया था | साहएछ के साथ 
वे भी उसके पीछे हो लिये । 

सब पौधों को पकड़ कर चलने लगे। अधिकांश सार्ग तय हो गया। 
कुछ ही पग रह गये थे । उस समय एक भयानक ध्यनि. सुनाई दी | 
काशी के सिर पर एक बड़ा पत्थर लुढ़का आरा रहा था। लड़के चीखकर 
पीछे इृठने लगे। काशी विद्युत-वेंग से पीछे हटा, परन्तु उसका पांव 
फिसला और वह पौधे को पकड़े हुए खड्डु में लगक गया | एक चीज़ 
और पौध की जड़ फ््थर की चोट से हूठ गईं । काशी कल्ाबाज़ियां खाता 
हुआ खडड में जाने लगा और उसके पीछे वह भयानक पत्थर जिस 
तरह चूहे के पीछे बिल्ली । 

लड़के रो रहे थे ओर सावधानी से पीछे को हय्ते जा रहे थे। 
उन्होंने एक और बडा पत्थर देखा जो पहले की सीध में लुढ़कता आ' 
रहा था, परन्तु इस बार वे चीजे नहीं। अब थे इसकी हृद से बाहर 
थे | ज्यों-त्यों उन्होंने वह मौत की पगडंडी समात्त की और रोते हुए 
बापस शोली की ओर भाग गये। उन्होंने वह ठहाका नहीं सुना जो 
पहाड़ के शिखर पर खड़े दीवाने बदरी ने लगाया । उस समय यदि उसे 
कोई देखता तो डर से काँप जाता | उसके बाल शुष्क और बिलख्तरे 
हुए थे; उसकी श्राँखे सुख ओर डराबनी थीं, उसके ओठ फड़क रहे 


क्र्द् जुदाई की शाम का गीत 


थे और उसके चेहरे पर रुद्रता बरत रही थी। उसने सुख की सेज में 
खटकने वाले काटे को निकाज्न दिया था। मुहब्बत के अखाड़े में 
बह बाज़ी जीत गया था और अपने प्रतिद्वन्द्ी को उसने चारों खाने 
चित गिरा दिया था। 

कल जब उसे मालूम हुआ था, काशी प,्रातः शिमप्तत्ञे को चल 
पड़ेगा, तब उसने अपनी चिर संचित प्रतिज्ञा को पूरा करने का फैसला 
कर लिया था, जो उसने एक दिन पहले इसी पहाड़ी-शिखर पर की 
थी | उस दिन वह भरने आया था वहाँ। सूरज की अवहेलना ने 
उसे इस हृद तक निराश कर दिया था कि अपना जीवन उसे सर्वथा 
शूल्य दिखाई देता था--! और बह उस शिखर से गिर कर 
अपने उस व्यर्थ की साँसों के कारामार को खत्म करने, उस शुष्क 
दु।खप्रद जीवन को नष्ट करने गया था ! लैकिन अचानक उसके कानों में 
उसके पूर्वजों के कारनामे गूंज उठे थे। आख़िर क्‍या बह उन्हीं बलवान्‌ 
प्रहाडियों की सन्‍्तान न था जो मरना न जानते थे, मारना जानते 
थे। जिन्होंने बीसियों सुसाफ़िरों का सर्वस्व लू० कर उन्हें खड्डु की 
गहराइयों में सदैव के लिए. गिरा दिया था। इस घाथी में एक बडा 
भारी जज्न-प्रषात था। उसे देखने के लिए दर्शक दूर दूर से आया 
करते थे। उसके सामने आया कि किस प्रकार उसके पूर्वजों में से 
कोई डाकू किसी मुसाफ़िर को पथ-प्रदर्शः की हैसियत से जल्ल-प्रषात 
दिखाने लाया और किस प्रकार उसने उसकी पीठ में छुरा भोंक कर 
लूट लिया और उसको म्रतक-देह को गहरे खडडु में गिरा दिया। इस 
दृश्य के सामसे आते ही उसका हाथ कमर पर गया । लेकिन वहाँ 
छुरा नहीं था। अँगरेज़ों ने इन भयानक डाकुओं को कायर और 
डरपोंक पहाड़िये बना दिया था। इन हिंख भेडियों को निरीह 
भेड़ों में परिणत कर दिया था। परन्तु उस दिन कहीं से बदरी में 
उसके पूर्वजों की निडर और उहंड रूह व्याप गयी थी औ उस दिन 
वह फिर भेंड़ से भेड़िया बन गया था और उसने प्रतिशा की थी कि 


बद्री पूछ 


बह मरने के बदले मारेगा, स्वयं खड़ू में गिरने के बदले अपने रकौब 
को वहाँ गिराकर अपनी ग्रतिद्िता की प्यास बुकायेगा। उस दिन वह 
जहाँ मरने आया था, वहाँ से मारने का प्रण करके लौदा था। 

रात भर वह सो न सका था । तड़के ही काशी चल्ल पड़ेगा, इस 
ख्याल से वह मिशीथ-नीरवता में हो उठकर केवल एक चादर ओढकर 
हरिण की भाति कुलाचें भरता हुआ यहाँ। आ पहुँचा था। रात तो 
भला* चंद का कुछ ज्लीण- सा प्रकाश भी था, परन्तु यदि घटादोप 
अँधवेरा भी होता तो वह इस शिखर पर पहुँच जाता | प्रतिशोष की 
आँखे उसे अवश्य ही मार्ग सुझा देतीं | 

शाज वह अपने उद्देश्य में सफल ही गया था, आज उसका प्रण 
पूरा हुआ था। वह वापस शोली को मुड़ा ताकि वह सूज के दिल से 
काशी की याद को निकाल कर फिर से अपनी मुहृब्बत के बीज बीये। 

रु कुछ दूर जाकर वह फिर शिमला को पलठा। उसने सोचा 

काशी की मृत्यु का समाचार छुनकर घसूज उदास हो गयी होगी और 
अपने इस दुःख में उसकी ओर आख उठाकर भी न देखेगी। बह 
शिमला जायगा । समय को सूरज के घायल दिल पर मरहम रखने की 
इजाज़त देगा और इस बीच में इतना रुपया इकट्ठा कर लेगा कि वह 
खूजू पर उपहारों की वर्षा कर दे और उसे अपनी दौलत, अपनी 
मुहब्बत में इस भाति जकड़ लें कि यदि काशी फिर जीवित होकर भी 
आये तो उसे उससे न छीन सके | 

यह सोचते-सोचतें उसकी पशुता गम्भीरता में बदल गयी और वह 
चुपचाप शिमल्ले की ओर चल पड़ा । 


अप्रेल बीता, मई, जून, जुलाई, अगस्त बीते और सितम्बर बीतने 
को आझाया । शिमल्ञा का मोसप्र ख़त्म हो गया। सरकारी वफ़्तर दिल्ली 
और लाहौर जाने लगे ।मैदाम की गर्मियों से तंग आकर शिमला की 
पयाह ल्षेगेयाल्षे शिमले की सर्दी के डर से फ़िर बापस मैदानां की शोर 
है. 
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चले गये | बदरी ने इस अरसे में बड़े परिश्रम से काम लिया | वह कुछ 
देर बाद शिमला पहुँचा था और उस समय किसी स्थाई जगह का मिलना 
मुश्किल था | लेकिन उसने साइंस नहीं छोड़ा | जहाँ भी कहीं मजदूरों 
की आवश्यकता हुई, वह पहुँच गया और फिर इस दयानतदारी से उसने 
अपना काम किया कि उसे आ्राशा से भी अधिक मज़दूरी मिली । कभी वह 
रिक्षा-ड्राइवर बना; कभी कमेटी का मज़दूर; कभी उसने स्वास्थ्य-विभाय में ' 
काम किया तो कभी विजली-कम्पनी में और जब कोई काम न मिला तब 
स्टेशन से बाहर जाकर खड़ा हो गया और आने जाने वालों का सामान 
उठाकर अ्रच्छे पैसे ले आय! । उसके अंग ईस्पात हो गये | कई बार उधने 
इतना बोझ उठाया कि कश्मीर के हातों भी दंग रह गये । थोड़ी-बहुत 
माजा से उसने व्यापार सी किया । लोअर बाज़ार से श्राम मोल लेकर 
नफ़े पर रुलदू भट्टा, सांकली और भराड़ी में बेच आया। इस काम में 
उसे इतना लाभ हुआ कि जब तक आमों का बाहुलय रहा वह यही 
काम करता रहा | जीवन में जिस स्फूर्ति की आवश्यकता होती है वह 
उसके पास थी और वह दिन-रात काम करके भी न थकता था। उसने 
खर्च बड़ी सावधानी से किया और अब उसके पास लगभग तीन सौ 
रुपये मौजूद थे | इस रकम को देखकर उसका उत्साह दुगुना हो जाता 
था । वह प्रतिदिन इस बढ़ती हुईं संख्या को देखता था और प्रतिदिन 
उसकी आशा-लता पत्लवित हीती जाती थी । कभी जब रात को थक- 
हार कर वह अपने डेरे में खुरी धरती पर ल्ेटता तो उसके सपनों की 
डुनिया सुमहरी हो जाती। इन सपनों में वह सूज से और सूरज उससे प्रेम 
करती । बह उसकी मुहब्बत को जीत लेता, उसके दिल में काशी की 
याद को मुला देता और अपने उपहारों तथा उपकारों से उसे राज़ी कर 
लेता और फिर कहीं से नींद की परी आकर उसकी थकी हुई पत्षकों को ' 
सुला देती | 

सितम्बर बीतने पर बदरी की उद्विग्नता इस हृद तक बढ़ी कि उसके 
लिए शिमले में अक्तूबर का मद्दीना काठना अत्यन्त मुश्किल ही गया | 


बंद्री फू 


अक्तूबर के पहले सप्ताह में ही उसने अपना जोड़ा*जत्या सँमाला, सूज 
के लिए विभिन्न उपहार खरीदे और उन नये वच्चों से सबकर जो उसमे 
वहीं सिलवाये थे, वह एक दिन शोली को चलन पड़ा। 

सन्ध्या का समय था | बह गाँव के सपीप पहुँचा। जल-प्रताप के 
पास जाकर वह रुक गया । नाले के किनारों पर सूजू' की गाये चर रही 
थीं। उसे यक्रीन था कि सूज मी कहीं पत्थर पर बैठी पानी ते 
अठखेलियाँ कर रहीं होगी । उसने देखा, तनिक दृर एक बड़ी भाड़ी के 
पीछे उसका दुपट्टा लदरा रहा है। निश्चय ही वह वहाँ बैठी हुईं थी। 
उसका दिल घड़कने लगा । उसने पञ्नों के बल घौरे-धीरे चलना शुरू 
किया | परन्तु उससे चला न जाता था, उसके पेरों में कम्प पैदा हो 
रहा था। वह पीछे से जाकर उसकी आँखे बन्द कर लेगा | वह 
मचलैगी, तड़पेगी और वह हाथ छोड़कर उसके सामने शीशा, कंघी, 
रुमाल, इच्र की शीशी, बिजली का दार्च और दूसरे उपहारों का ढेर 
लगा देगा | उल्नास के मारे उसके पांव न उठते थे । उसी तरह चलता 
हुआ वह भाड़ी के समीप पहुँचा कि उसके कान में गाने की आवाज 
आयी | वह ठिठक गया | उसका सब नशा हिरन हो गया, उसमें आगे 
बढ़ने की शक्ति ही न रही | यह तो काशी को आवाज थी, यह्द तो बह्ी 
गा रहा था | बदरी ने सुना, काशी की पुराना परिचित स्वर-लहरी धीरे- 
भौरे वायुमंडल में बिखर रही थी-- 

बदरी ने एक-एक शब्द ध्यान से सुना । काशी गा रहा था| हां 
वही गा रहा था-अपना पुराना परिचित गीत। बदरी के दिल्ल की 
गहराइयों से दयर्ध निःश्यास निकल गया । उसने उचुक कर देखा। 
दोनों एक दूसरे के आलिगन में बद्ध थे । 

सूरज बोली--काशी, यदि बदरी तुम्हें मित्ले तो ठम उससे क्या 
सलूक करो /” 

“उसने मुझे पत्थर गिशाकर मारने का प्रयास किया था, खड़ में 
खुढ़कते समय मैंने उसे पहाड़ की चोटी पर ठह्ाका लगाते देखा था, 
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परन्तु यदि तुम कहो सूजू , तो मैं उसे क्षमा कर दूँ [” 

“कदापि नहीं? | सूजू ने कहा+““'मेर बस चलते तो में उसे 
जीवित इस जल-प्रपात में फिंकवा दूँ ।* 

काशी ने उसे अपनी आुजाशों में भींच लिया। 

उस समय बदरी का सिर चकराया ओर बह सिर थामकर खोया 
हुआ-सः वहीं बैठ गया। 


दे] १ ७०५७० ७-७ ४ हे ््‌ भ्ची्‌ कली 
वह गी “ 


सीपुर का अस्थाई बन्दीज्ाना--ब्लैक-होल ( 880 प्र०७ ) 
से कहीं अधिक भयानक ! गहरी खडु में एक छोटा-सा भोंपडा, उसमें 
एक मू-गह, सील-भरा और अ्रत्यधिक अँघेरा ! शीत उसमें इतना कि 
तन तो तन, मन-प्राण तक सन्न हो जाये! फ़श कच्चा दलदल-सा और 
पिस्सुओं के कुट्म्बों को सदा आश्रय देनेवाला ! 

इस भू-ग्रह के ऊपर की छुत पर सिपाहियों के रहने की अस्थाई 
जगह थी और उस में; दरवाज़े के समीप, नीचे भू-अह को जाने के लिए, 
डेढ़ दो वर्ग गज ब्रीडा तझुता था जो आवश्यकतानुसार उठाया और 
फिर रखा जा सकता था । 

इस भोपड़ी-ऐसी इवालात की चोौखट में एक चौकीदार बैठा शः 
' झौर बाहर से एक भंगी, काम करते करते थक कर आग तापने के लिए 
आ बैठा था| बातें चन्नने लगी थीं। विषय था उस युवक बन्दी की 
मूखेता जो खीपुर का मेला देखने आया था और एक सिपाही से 
अगड़ने के कारण इस भू-प्रह में बन्द कर दिया गया था। 
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चौकीदार को उतसे हमदर्दी थी | शायद उसे अपनी कोई पुरानी 
घटना याद हो आयी थी । 

“४ भ्रई, इस में न सिपाही का दोष है न इस युवक का ,” वह कह 
रहा था, “ दोष सब बुरे दिनों का है। इसका भाग्य चक्कर में है| 
सच जानो हम पर मी एक बार ऐसी ही विपत्ति हूटी,थी, ओर तब 
जो जो यन्त्रणाएँ हमें सहनी पड़ी थीं, उनकी कब्पना-मात्र से रोंगटे 
खड़े हो जाते हैं। ?? 

भंगी ने, जिसका नाम गोविन्द था, समझ लिया कि चौकीदार 
अपने जीवन की कोई घटना सुनाने जा रहा है । उसने पांव सी आग 
के समाने पसार लिये और दत्तचित्त हो-कर चौकीदार की कहानी 
सुनने लगा। 

तनिक खास कर एक दीघ-निःश्वास लेते हुए. चौकीदार ने कहना 
आरम्भ किया ३-- 

“हाँ तो गोविन्द, मेरे साथ भी ऐसी ही दुर्घटना घटी थी और बह 
ओऔ इसी मेले भें। उस समय ठिक्‍्का साहब बहुत छोटे थे | अब तो 
उनकी आयु भी चालीस वर्ष की होगी और मैं तो साठ सत्तर का हो 
चला हूँ । मेज्ा तब भी खूब भरता था । यहाँ आने वाली युवतियों 
की संख्या भी अधिक होती थी ओर नाच रंग भी खूब होता था | 

मैंने मेला कभी न देखा था । था तो में इधर द्वी का रहने वाला 
पर बचपन ही से अपने दादा के पास लाहौर चला गया था| वहाँ 
पत्द्रह वर्ष एक बाबू के यहाँ नौकर रद्दा, फिर उसने सुझे जवाब दे 
दिया। बात कुछु भी न थी | मुझ से कोई अपराध भी न हुआ था, पर 
मेए आयु में चड़ा ही जाना ही मेरे लिए बुरा सिद्ध हुआ | वहाँ मत्ते 
आदमी युवक नौकरों को घर में नहीं रखते | मैने ओर दो एक जगह 
नौकरी करने का प्रयात किया आर एक दो जगह में नोकरी पाने में 
सफल मी हो गया | पर मेत मत न लगा ! मैं अपने गाँव को लौट 
आया | मन उदास भी था और चंचल भी । इतने दिनों तक शबर के 


वह मेरी मेंगेतर थी ६३ 


पिंजरे में बन्द रहने के पश्चात्‌ गाँव की स्वतन्त्रता में साँप लेने का 
अवसर मिला था, पर शायद मेरा मन पिंजरे में रहने का अभ्यस्त हो 
गया था । सुझे उस आज़ादी में सी नगर की याद आती थी। लेकिन 
गोविन्द, स्वतन्त्रता पाकर उसके शुण शीघ्र ही ज्ञात हो जाते हैं। में 
भी गाँ4 में आकर खिल उठा | निराशा की सब उदासी और वेचैनी 
वूर हो गयी | यहां उंडे वृक्षों के नीचे, ठंडी-ठंडी वाद्य में, बाँसुरी 
बजाने में बह आनन्द आता था जो लाहौर की सख्त गर्मी अथवा सख्त 
सर्दी में, स्वप्न में भी न आ सकता था | बांतुरी मुझे दादा ने सिखाई 
थी | लाहौर में उसे बजाने का अवसर हा न मिलता था ओर यहाँ 
गाने-बजाने के सिवा कुछ काम ही न था । मैं बॉसुरी में फूंक देता तो 


मीठी मद भरी तान दूर धारियों में गूज जाती । 

गाँव में आने पर मुझे एक और बात का भी आभास हुआ। बह 
यह कि में अब किसी का नोकर नहीं, किसी की इच्छाश्रों का गुलाम 
नहीं, बल्कि सब बंधनों से मुक्त स्वतंत्र व्यक्ति हैँ । हमारी थोड़ी-सी भूमि 
थी, उसको जेतना-बोना मैंने शीघ्र ही सीख लिया । लाहौर में मैं 
तुर्छ समझा जाता था, यहां मैं मर का एरएड था। जिधर से गुज़र 
जाता, सब की नजरें मुझ पर उठ जातीं। सब मुझे श्रद्धा की दृष्टि से 
देखते | सब मुझे अपने से बड़ा समझते | जब मैं गांव में आया तो घर 
धर मेरी चर्चा हुईं। कई युवतियों की नज़रे भी मुझ से चार हुई । 
मुझे इन निगाहों में प्रेम के सन्देश भी मिल्ले । पर मन कहीं नहीं 
अठका | मैं अ्रपनी खेती-बाड़ी में म्न और बांसुरी के गानों में 
अस्त रहा । 

ठिठुरता शीत बीता और ग्रायों को गरमी देने वाला वसंत 
आग गया | मई का महीना था। इन दिनों शिमले में वर्षा नहीं होती । 
भई और सितम्बर ही के महीने हैं, जिनमें इधर की पहाड़ियों का आनन्द 
बलिया जा सकता है। सूरज में तनिक गर्मी आ जाती है और उसकी 
झुनहरी धुप से पतमड़ की सिकुड़ी हुई पहाड़ियाँ जिन्दगी कौ 
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अंगड़ाई लेकर खिल उठती हैं। इन दिनों में काम न किया करता' 
था | खेती-बाड़ी का काम अपने बड़े माई पर छोड़कर स्वयं ढोर-डाँगरों 
को लेकर निकल जाता | सारा-सारा दिन गाये' चणावा | सन्ध्या को बृध 
दुहता और संजीौली जाकर उसे वेच आता। मुझे केवल प्रातः और 
सन्ध्या दूध दुइने और बेचने का ही काम करना पड़ता था। अन्यथा 
मैं स्वंधा स्वतंत्र अपने ढोरों को चराता फिरता | थक जाता तो इृच्ष की 
घनी छाया में वेठकर बांसुरी की तान छेड़ देता। 

इन्हीं दिनों मूत से मेरी भेंट हुईं | सन्ध्या का समय था । मुझे कुछ 
देर हो गयी थी | इसलिए शीघ्र-शीघ्र कदम बढ़ाता हुआ सँजोली को' 
जा रहा था कि मुक्के किसी ने आवाज दी, “मैया, तमिक ठहरना।?! 

मैंने पीछे मुड़कर देखा | पास के गांव से आनेवाली 
पगडंडी से एक युवती, कन्ये पर दूध के डिब्बे लट्काये,, 
गले में धारीदार गबरून की कमीज, उस पर जाकेट, कमर में काली 
सुथनी, पांव में ख़ाकी रँग का फ़लीट और सिर पर गुलाबी दुपद्मा 
बॉव शपाशप बढ़ी चली आ रही है । उसकी नाक में छोटी-सी लौंग 
थी। उस शाम के घुघलके में मुके उसकी सूरत बहुत भल्नी शंगी-- 
भोली-भाली सीधी-साधी | जब तक बह मेरे बराबर न आगयीं, में उसे 
सम्ब-सुग्ध-सा देखता ही रहा | 

सभीप आने पर ज्ञात हुआ, उसे भी दूध देने सजीली जाना है 
और अँघेरा हो जाने से वह तनिक डर-सी रही है | सहम के कारण 
उसकी हिरणी की सी आँखे खुली थीं और जब्दी-जल्दी शलते से' 
विशाल वक्षुस्थल घड़क रहा था। मेंने उसे आश्वासन दिया और 
इम दोनों सेंजीली की ओर चल पड़े। कुछ देश चुप चलते रहे | 
पर सन्ध्या का सुहावना समय, ठंडी-ठंडी वायु, सुन्दर पहाड़ी दृश्य, 
मार्ग का एकान्त- कोई अकेला हो तो चुपचाच लम्बे-लम्बे डग भरता 
चला जाय । हम दोनों में धीरे-धीरे बातें चल पड़ीं। आरम्म किसने 
किया, स्मरण नहीं, परन्तु सजोली पहुँचते-पहुँचते हम घुल-मिल गये ह 
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आते समय भी हम इकट्ठे ही आये । उसने कहा था--मैं दूध देकर 
नल के पास त॒म्हारे आने की प्रतीक्षा करूँगी और जब में वापस किरा 
तब वह मेर इंतजार कर रही थी। अँधेरा बढ़ चला था, हम निषडक 
चलते आये | बातों में मार्ग की दूरी कुछ भी नहीं जान पड़ी | जो रस्ता 
पहले काठे न कटता था अब छुणों में समाप्त हो गया और जब हम 
वहाँ पहुँच गये, जहां से हमें जुदा होना था, तो मेरा हृदय सइसा- 
धड़क उठा मैंने साहस कर के कहा--“अ्रैधेश अधिक हो गया है । 
मैं तुम्हें तुम्हारे घर तक छोड़ आता हूँ। फिर अपने गाँव को चला 
आउऊँगा |” वह मान गयी | में उसे उसके घर तक छोडने गया | उसके 
धर के समीप हम जुदा हुए। उसकी आंखों में कृतश्ञता थी | अलग होते 
समय उसने धौरे से पूछा--“ुम रोज़ उधर जाते हो क्या !” 

ड६ हर ४ । 95 ट है 

“ओर तुम !? 

मैं भी ।? 

बस इसके बाद वह पीठ मोड़कर अ्रपने घर की श्र चल दी। मैं 
जरा तेज़ी से वापत फिरां, पर शीघ्र ही मेरी चाल' धीमी ही गयी श्रीर 
मैं अपने ध्यान में मम्त चलने ब्गा जब चौंका तो देखा कि बर पहुँने' 
के बदले सँजीली के समीप पहुँच गया हूँ। फिर वापस मुड़ा । घर पहुँचा 
तो देर हो गयी थी। माई को चिन्ता हो रही थी, मेरे पहुँचते ही प्रश्नों 
की बौछार उन्होंने मुझ पर कर दी। मैंने कह्य-मेरा लाहौर का एक 
मित्र मिल गया था। उसका घर देखने चला गया था। आते-आते देर 
हो गयी । वे सन्तुष्ट हो गये | 

गोविन्द, उस रात मुझे नींद न आयी । सारी शत उबको 
हिरणी सी आँखें, उसकी सुन्दर सिल्ोनी घूरठ, उसका सुडील गुदगुदा 
शरीर, उसका पहाड़ सा वक्ष, उसकी मस्तानी चाल, उत्तका म्रपुर 
वार्ताज्ञाप, उसका सादगी से यह पूछना, “वहुम रोज उधर जाते हो 
क्या ??-...- उसकी हर श्रद्या मेरी आंखों में नाचती रही, उसकी इर बात 
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मेरे कानों में गूंजती रही | एक-दो बार मैंने अपनी परिचित लड़कियों 
से उसकी तुलना की | कोई असाधारण बात न थी उसमें । शायद 
उपसे भी अधिक सुन्दर रमणियों इमारे गाँव से थीं। पर, न जाने 
उपमें क्या था, उसकी आँखों में क्या जादू था, उसकी चाल में कोन 
मोइनी था, उसको बातों में कैसी मिठास था ! मैं दीवाना-सा हो गया। 
बह दिन मेरे सम्रस्त जीवन की निधि है, जिसकी स्मॉत शआ्राज भी मुक 
और नीरवब-एकान्त में मेरी संगनी होती है। 

दूसरे दिन हम फिर उसी जगह मिले। मैंने उससे मिलने के 
लिए, कोई विशेष प्रयत्न नहीं किया। अपने निश्चित समय पर चल 
पड़ा, तो भी हम उसी स्थान पर मिल गये। कदाचित्‌ बह भी कुछ 
देर पहले चल पड़ी थी | पहले दिन की भाँति फिर इम इकट्ठे सजोली 
गये, फिर में उसे घर तक छोड़ने गया, फिर उसी प्रकार उज्ञास से 
वापस आया | हाँ, आज एक और बात का पता लें आया। वह भी 
दिन को श्रपनती गाये चराया करती थी, पर दूसरी घाी में | दूसरे 
दिर मेरी गायें भी उसी घायी की ओर जा निकलीं, जैसे अचानक । 
पहले बहू तनिक भिस्ककी, परन्धु जब मैंने अपनी गाथों को वापस 
मोड़ना चाहा सब उसने कहा--“इस घाटी में घास अत्यन्त 
अच्छी है [? में सके गया, जा न सका। उससे अच्छी धास कहाँ 
मिलती १ इसके बाद हम प्रायः रोज साथ ही गायें चराते, साथ ही 
दूध लेकर सजीली जाते और साथ ही वापस आते। बाँसुरी का शौक्‌ 
भी उन दिनों कुछु बढ़ गया | रात को प्राय; में अपने इधर की पहाड़ी 
पर अपने घर के बाहर ऊँची-सी जगह बैठकर बाँपुरी बजाया करता। 
एक शब्द में कह दूँ, गोविन्द, मुझे उससे मुहृ्बब हो गयी थी। 
जिस दिन में गाये लेकर पहले पहुँच जाता और बह देरसे आती, 
उत्त दिन सेरे हृदय में सहइसों आशंकार्य उठने लगतीं। यही हाल 
उसका था । बंसरे-धोरे हमारे प्रम की बात गाँव में फैल गयी। मेरे 
भाई और उसके माता-पिता को पता चल ग्रया। उन्होंने हमारी 
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सगाई कर दी। मेरी प्रसन्नता का ठिकाना न रहा, परन्तु भेरे इस 
झुख में एक दुःख का काटा भी था। यह जानकर कि उसे मेरी पत्नी 
बनना हे, मूर्त ने मुझसे मिलना छोड़ दिया था । मैं व्यर्थ ही अब 
अपने ढोर लेकर उस घाटों में जाता, जहाँ बह अपनी गाये चराया 
करती थी ) व्यर्थ ही उस चद्दान पर घंटों बैठा रहता, जहाँ हम दोनों 
चैठे गीत गाया करते थे, व्यर्थ ही रात को बासुरी बजाया करता। 
उसकी सूरत बिलकुल न दिखाई देती। बूध देने को अब उसका छोटा 
भाई जाता । में उससे मूत्‌ की बाते पूछा करता। कभी वह सरल, 
श्रबोध बालक मुझे उत्तर दे देता ओर कभी मेरी बातें उसकी समझ 


में न आती । 


इसी प्रतीक्षा में कुछ सप्ताह बीत गये। लेकिन मेरी बेचैनी कम 
न हुई | में भूर्तू की सूरत तक को तरस गया, उसे देखने के लिए 
मेरे सारे प्रयात असफल हुए; | दिन खिल उठे | इमारे विवाह की 
तथि भी नियत हो गयी | परन्तु मेरे हृदय की बेचेनी नहीं घर्टी | 

चौकीदार ने एक लम्बी सांस लेकर कह्दा--तठुम पूछोगे गोविन्द, 
बब मैंने प्रेम के कई सनहली प्रभात और सन्ध्याएँ उसके साथ गुज़ारी 
थीं ओर उसे अच्छी तरह देखा-माला था श्रोर जब॒उसे मेरे घर आना 
ही था तो फिर उस देखने की वेचेनी क्यो ! में स्वयं ठीक ठीक इस 
अश्न का उत्तर नहीं दे सकता। वास्तव में जिस दिन हमारी मेंगनी 
हुईं थी, उस रोज़ से उसने अपनी सूरत भी न दिखाई थी ओर मैं 
सगाई के पश्चात्‌ उससे कई तरह की बातें करना चाहता था। यह 
बात जानने के बाद वह किस तरह की बातें करती है, किस प्रकार 
उसका मुख लजा से सुर हो जाता है, किस तरह उसका स्वर कॉपने 
लगता है, इन सब बातो का आनन्द लेना चाहता था और भावी 
जीवम के सम्बन्ध में पहत्ते स ही कुछ बातचीत कर रखना चाहता 
था| पर उसने जैसे अपने धर से बाहर निकलने की सोगन्ध खा लीं 
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थी | में लाख इधर-उघर चक्कर लगाता, लाख बामुरी मे आने का' 
चघिरपरिचित सन्देश देता, पर वह आती | 

उन्हीं दिनों में सीपुर का मेला आ गया | मेरी प्रसन्नता की सीमा 
न रही | मेले में वह अवश्य जायेगी, इस बात का मुझे पूरा विश्वास 
था और फिर कहीं रास्ते में उसे देख पाना और अवसर पाकर उससे दो 
बातें कर लेना अपम्भव नहीं था। मैं कई दिन पहले से ही मेले की 
तैयारियों में निमग्न हो गया । दूध वेचने पर जो कुछ बचत्म, उसमें से 
मैया कुछ मुझे मी दे देते थे। शने;-शनेः यह रकम जमा होती गयी 
और मेंर पास पचास रुपये हो गये | मैंने इनसे एक खाकी कोट और 
बिरजिस बनवायी, अच्छे-से बूठ का जोड़ा खरीदा, अच्छी ती धारीदार 
गबरून की दो कमीज सिलवायीं, दो रुमाल लिये, बारीक मलमल का! 
बिजली रंग का साफ़ा रंगवाया ओर जब मेले के दिन इन सब बच्ों से 
सजकर पठानों की तरह मैंने कुल्ले पर नोकदार साफा बांधा और उसके 
तुरें का फूल सा बनाकर शौशे में देखा तो गर्ब से मेरा सिर तन गया' 
और चेहरा लाल हो गया । 

रेशर्मी रुमाल को को दे; ऊपर की जेब में रखकर, कभौज़ के 
कालरों को कोठ पर चढ़ाकर, हाथ में छोटा--सा चमड़े का हन्दर सैकर 
जब में मेले को रवाना हुआ तो गाँव के सब र्नी-पुरुष मुझ निर्निभेष 
ताकते रह गये ) मुझे देखकर कोन कह सकता था “कि यह रोज़ सुबह- 
शाम दूध लेकर सजीली जाने वाला खाला है और इसका काम गायें 
चराना और उनकी सेवा करना है ? 

मार्ग में एक पानी को सबील थी | थों ही कच्ची मिद्दी और 
पत्थरों से तीन दावारे' खड़ी करके उन पर टीन का छुप्पर डाल दिया 
गया था । छुप्पर पर बड़े-बड़े पत्थर रखे थे कि तीकछण वायु से बह 
कहीं उड़ न जाये | इस प्रकार बनी हुई वह कोठरी एक ओर से सर्वधा 
खुली थी | कोई किवाड़ इत्यादि भी नहीं था। इस शोर एक बड़ा सा 
पत्थर रखा था, जद्दां एक अधेड़ आयु की सञ्त्री पानी पिला रही थी | 
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यह मूर्त के गांव की बढ़िया तुलसी थी। अपनी चुस्ती और चालाकी के 
लिए वह आसपास के गाँवों में प्रसिद्ध थी | में उस सबील पर आकर 
झुका, प्रकट में कुछ सुस्ताने के लिए, परन्तु भेगी हार्दिक इच्छा घहां रह 
कर मूत्त की बाद जोहना थी । 

वह सबील सड़क कै दाई' ओर केल्ू के वक्षो के कुंड में बनी हुईं 
थी। मार्ग के इस झोर कुछ निचाई थी । पहाड़ पर नोचे को सीढ़ियाँ: 
सौ बनी हुई थीं और गायो कै इधर-उधर चलमे से छोटी-छोटी सी 
पगड्डंडियां दिखाई देती थीं | मैं सबील कै एक और मार्ग की और पीठ 
करके, नीचे को टांगे' लटका कर बैठ गया | सराफा उतार कर मैंने पास 
ही पड़े हुए पत्थरों पर रख दिल्ला । परन्तु मुझसे-बहुत देर तक इस प्राकर 
बैठा नहीं गया | मैं तुलसी से कुछ बाते' करना चाहता था। पानी पीने 
के बहाने उठा और वहां पहुँचा | पानी पीने ही लगा था कि उससे 
ब्यंग्य का तीर छोड़ा : 

“पानी से प्यास क्या मिटेगी, चाहे मनो पानी पी जाओ । जिसे 
देखने की प्यास है वह श्रभी उधर से नहीं गुज़री ।” 

अब छिपाना व्यर्थ था | मैंने रहस्य-मरे स्वर में धीरे से पूछा-- 
“आज मेला देखने तो जायेगी ?? 

“शायद [?? 

“सहेलियां साथ होंगी ??? 

भ्प्हाँ 9? 

“कर मैं केसे उससे बात कर सकूगा !?? 

“केबल देखने से प्यास नहीं बुक सकती !४ 

“नहीं |! 

बुढ़िया चुप रही । 

मैंने मिड़गिडा कर पूछा--“तुम प्रबन्ध न कर दोगी 7?” 

बढ़िया का हँसता हुआ पोपला मुँह मेरी ओर उठा। उसकी आँखें 
चमकने लगीं! वह बोली-- “कैसे !? 
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“में वहाँ इच्चो के भुंड में हूँ । तुम कह देना, तुम्हारी एक सहेली: 
वहाँ तुम्हारी बाद जोह रही है| उससे गिल आओ |? 

“नहीं, में यह नहीं कर सकती |? 

मैने कुछ कहने के बदले जेब से एक रुपया निकालकर बुढ़िया के 
सामने रख दिया | उसने शायद अपनी सारी आयु भें रुपया न देखा 
था | उसकी बाल्लु खिल गयीं। कहने लगी--““यह कष्ट क्‍यों करते हो ! 
भेज दूंगी उसे । आखिर वह तुम्हारे ही घर तो जायगी |? 

मेरा हृदय प्रसन्नता से खिल उठा ! इतनी जल्दी यह काम हो 
जायगा, इसकी मुझे आशा नहीं थी। पानी पीकर में अपनी जगह आए 
बैठा ओर उसके आने की घड़ियाँ गिनने लगा | पाँव की तनिक-सी चाप 
भी मूतू' के आने का सन्देह जाग्रत कर देती और मेरी श्रॉँखें सबीत की 
ओर उठ जातीं। परन्पु हरबार निराश होकर लोट आती । प्रतीक्षा के 
ये क्षण थुगों से लगे| । बार-बार देखता, बार-बार ताकता । 
कहीं रंगे हुए दुपट्ट की तनिक-सी भलक भी दिखाई देती तो हृदय 
घड़कने लग जाता। इतना ही अच्छा था कि जहाँ मैं बैठा था, वहाँ से 
मैं तो सबको देख सकता था, पर मुझे कोई देख न पाता था । 

अन्त में मुझे उसकी श्रावाज्ञ सुनाई दी | तुलसी उसे मेरी ओर 
आने के लिए कह रही थी और वह सुन्द्रता-सी, पुषमा-सी, भोलापन-सी 
बनी पूछ रही थी। मेरा हृदय धड़क रहा था। कहीं वह अपनी सहेलियों 
को साथ लेकर ही न आ जाय और इस प्रतीक्षा करने वाली भहेली? 
का भेद न खुल जाय | पर नहीं, बह अ्रकेली आ्रायी । वाद में उसके 
सिर का ठुय््टा उड़ रहा था, चमकी का चमचमाता हुआ कुर्ता उड़ रहा 
था वह स्वयं उड़-सी रही थी। मेरे तमीप श्राकर वह भोंचक्की-सी खड़ी' 
हो गया और एक क्षण बाद स्वरणु-स्मित उसके अधरों पर चमक उठी 
आर वह वापस मुड़ने लगी। मैंने उसे पकड़ लिया और ज्ञणिक आवेश 
से उसे अपने प्यास आलिंगन में लेकर उसके अधरों को चूम लिया | 
उसका मुख अरुण होकर रह गया और बह अपने आपको स्वतन्ज 
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करश्ने की चेष्ठा करने लगी। मेंने अपना रेशमी रूमाल उसकी जेब में 
टूस दिया | बह भाग गयी । न में कुछु कह सका, न बह । कितनी बातें 
सोची थीं, कितने मनझबे बॉघे थे, परन्तु श्रबसर मिलने पर एक भी पूरा 
न हुआ। 

बह अपनी सहेलियों के साथ चली गयी । अपने मुख की लाली, 
अपने अस्त व्यस्त ठुपई, अपनी घबराहट का कारण उसने सहेलियों को 
क्या बताया, यह मुझे ज्ञात नहीं | परन्तु उसके चल्ले जानें के बाद मैंने 
साफ़ा सिर पर रक्‍्खा और दृक्षों के भुंड से बाहर निकल आया । मेरे 
आठ श्रभी तक जल रहे थे और हृदय घड़क रहा था |? 


चौकीदार ने एक दीर्घ-निःश्यास छोड़ा ओर बोल।--“गोविन्द, 
हमारा गाँव सजोली और मशोबरे के रास्ते में है। सजोली वहाँ से कोई 
दो मील होगी ) सबील तनिक आगे थी | मैं तुलसी से विना मिले ऊपर 
को चल पड़ा | सड़क पर पहुँचकर मशोबरें की ओर देखा | मूत्‌ अपनी 
सहेलियों के साथ दूर निकल गयी थी। मैं सिर झ्कुकाये उल पड़ा। 
मन-प्राण पर उदासी-सी छा गयी। उस समय मैं इसका कारण न समझ 
सका, पर बाद की घटनाओं ने बता दिया कि वह उदासी अकारण न 
थी। मृत से मिलने के पश्चात्‌ मेरे मन में प्रसन्नता का जो तूफान 
आया था, वह उड़-सरा गया | होना इसके विपरीत चाहिए था । लेकिन 
हुआ ऐसा हौ। प्रमन्नता से तेज तेज़ चलने के बदले में धीरे-धीरे चलने 
लगा | झ्याल आया, कदाचित मृत नाशज़ न हो गयी हो, कदाचित्‌ 
बह मेरे इस दुस्साइस से रुष्ट न हो गयी हो । अब मेले में उससे श्राँखें 
कैसे मिला सकूंगा ! दिल में चोर बत गया था और इच्छा होती थी, 
मेक्के में न जाऊँ, वापस गाँव को सुड़ जाऊँ, | लेकिन नहीं, मुझे तो जाना 
था, मेरे दिल में तो उसे एक नज़र देखने का लोभ बना हुआ था और 
इस लोभ को में किसी तरह संवरण न कर सका | चलता गया । 
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मेल्ले में पहुँचते-पहुँचते मेरे सब सन्देह दूर हो गये । मूर्त्‌ मुझे मेले 
से जग इधर हो मिली | वे सब विश्राम ले रही थीं | प्रकट में ऐसा 
ही प्रतीत होता था, परन्तु मुके ऐसा जान पड़ा, जैसे वह मेरी प्रतीक्षा 
कर रही थी । मुझे देखते ही मुस्करा दी। उसकी आँखें नाच उठीं। 
मेरा हृदय उल्लास से वभोर हो जठा। उसी समय मेरे गाँव का एक 
साथी मेरे पारा से गुजरा, मैंने उसे आबाज़ दो। वह वहीं खड़ा हो 
गया । 

“किधर जा रहे हो ??” मैंने ज़ोर से पूछा । 

जले को,” उसने उत्तर दिया। 

“किधर रहोगे १? 

“घूम-फिर कर देखेंगे [? 

“हम तो भई वहीं वृक्षों के झंड के पीछे डेरा लगायेंगे। उधर आ 
सको तो आना।? मेंने मृत की ओर देखकर कहा। बाते में साथी से 
कह रहा था, पर संकेत मूर्त को था। साथी चला गया, बह सुस्करा 
दी | उस समय वह चलने के लिए उठी | मैं शीघ्र-शीघ्रकदम बढ़ाता 
सीपुर पहुँच गया । 

वहाँ पहुँचा तो मेला खूब मर रहा था । मैं थका हुआ था। तनिक 
विश्राम करने का ठिकाना देखने लगा | श्राकाश पर बादल छाये हुए 
थे और मनोपुग्घकारी ठंडी हवा चल रही थी । मैं उस ज़गइ के पीछे, 
जहाँ आज चाय का ख़ेमा लगा है, जाकर बेठ गया । न जाने कितनी 
देश तक वहाँ बेठा कब्पनाओं के गढ़ निर्माण करता रहा | लाट अथवा 
किसी दूसरे पदाधिकारी के आजच्रे पर जब बाजों की ध्वनि वाथु-मण्डल 
में गूंज उठी तब मेरी विचार-धारा हूटी। मैं अपने जाने मूर्तूं की 
प्रतीक्षा कर रहा था | पर यह न सोचा कि जब उसे इस स्थान का पता 
ही नहीं तो वह यहां आयेगी कैसे ! यह ध्यान आते ही उठा | इधर- 
उधर घूमदा वहां पहुँचा, जहां स्त्रियां बंठी हुईं थीं। भूत एक सिरे पर 
बैठी थी । में उसके समन से शुज़्रा, पर उसकी आखे' किसी दूसरी 
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ओर थी। मैं एक और हटकर खड़ा हो गया श्रौर इस बात कौ प्रतीक्षा 
करने लगा कि वह मेरी ओर देखे | उस समय मैंने देखा कि एक ओर 
पुरुष भी मूर्त की ओर प्रेम-भरी दृष्ठि से देख रहा है ओर इस प्रेम में 
चासना की पु अधिक है। वह था कोठी का दारोगा | क्रोध श्रोर ईध्यां 
के कारण मेरी आंखे लाल हो गयीं | परन्तु अपने आपको सँभाक्ष कर 
मैं वहीं खड़ा रहा | उधर उत्त नर-पिशाच की निगाह बराबर मूर्तू के 
सुन्दर मुख पर जमी रही | 
अन्त को मूत की आंखे मुक्त से चार हुई । मैंने उसे हाथ प्ले 
आने का संकेत किया | उसने इशारे से मुझे स्वीकृति दी | कदाचित्‌ू 
दारोगा ने भी हमारी इशारेबाज़ी को देख लिया । दूसरे क्षण मेंने 
उसकी ओर देखा ओर उसने मेरी ओर | उसकी श्रांखों में ईर्ष्या थी, 
शायद द्वेष भी | मैंने इसकी परवाह न की और एक वार फिर मूर्तू कौ 
ओर देखकर उसके सामने ही बुच्षों की ओट में हो यया। कुछ ही देश 
बाद वह आ गयी--चंचलता, उच्लाब, प्रसन्नता की जीवित मूर्ति ! 
मैंने कहा--“मूर्तू, ठम तो दिखाई ही नहीं देतीं, ईद का चांद हो 
गयीं |”? 
“ओर तुम्हारा कौन पता चलता है ! मैं उस भुंड के पीछे देखकर 
हर गयी ।”” 
“पर में तो उधर था |? 
“मैं कैसे जान सकती थी ?” 
मैंने उसका हाथ पकड़ लिया। कहा --““चलों छोड़ो इस भड़े 
को । इन चार घड़ियों को बहत में क्‍यों खोयें /” हस वृक्षों की ओट में 
चल्ते गये | समोप हो मेले में आगे हुए व्यक्तियों का शोर कुछ स्पप्त- 
संगीत की भांति प्रतीत होने लगा । हम अपनी बातों में मग्न मेल्ले 
और उसमें होनेवाले राय-रंग को भूल गये। उन कतिपय कणों में न 
जाने हमने भविष्य के कितने प्रासाद बनाये । वृक्षों को उस ठंडी छाया 
में, मदमत्त समीर में, उस ल्लाज्नया-उत्यादक एकान्त में, मूर्तू मुक्त 
॥ 
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मूर्तिमान्‌ सुन्दरता दिखाई दी और मेंने एक स्वर्गीय आनन्द से विभोर 
होकर उसे अपनी झोर खींचा | उत्ती वक्त हमारे साभने किसी की 
गहरी छाया पड़ी | मैंने चौंककर पीछे की ओर देखा | वही दारोगा 
ईर्ष्या श्रोर क्रोध से भरी आखों से मुझे घूर रहा था । में तनकर उसके 
सामने खड़ा हो गया । मूते मी बैठी न रद्द सकी | 

“इस औरत को किधर भगाने की कोशिश कर रहे हो १” उसने 
मूत्‌ का बाज़ू पकड़कर अपनी ओर खींचते हुए कहा | 

मेरी| आंखों में खून उतर आया। मैंने कड़क कर कहा---“इसे हाथ 
मत लगाओ |” 

“क्यों, तुम्हारे बाप की क्या लगती है !?? 

“मेरी मँगेतर है ।” 

“चल मेँगेतर के साले |) ज़रा राणा के पास चल ; सब पता लग 
जायगा कि यह तेरी मँगेतर है या आशना ! यहाँ मेला देखने आते हो 
या बंदमाशी करने ??” यह कहते-कहते उसने वासना-युक्त हृष्दि मूर्तू पर 
डाली । वह खड़ी थरथर काँय रह्दी थी | क्रोध के मारे मेरी बाहेँ फड़कने 
लगीं । मैंने एक हाथ से मूर्त को उसके पंजे से छुड़ाया और दूसरे से 
एक ज़ोर का थप्पड़ उसके मुँह पर रसीद किया । उसने मुझे गाली दी 
और हंटर से प्रहार किया और सीटी बजाई। मुझे क्रोध तो आया हुआ 
ही था। मैंने इंटर उसके हाथ से छीन कर दूर खडड में फेक दिया और 
कमर से पकड़ कर उसे धरती पर दे मारा । 

एक चीज़ और बीसियों लोग उधर दोड़े पड़े । आगे-आगे 
कई सिपाही थे | आते ही उन्होंने मुझ पर हंठरों की वर्षा कर दी! 
मेरा युवा हृदय भी उत्तेजित हो उठा। यों चुपके से पराजय स्वीकार 
कर लेना उसे मंजूर न था। मैंने इमला करने वालों में से एक 
को पकड़ लिया आःर ग्रहारों की परवाह न करते हुए उसे खडड में. 
ढकेल दिया। फिर एक दूसरे की बारी आयी । उसे भी खडडु में गिरा 
दिया । सिपाहियों ने सहायता के लिए सीटियाँ बजाई' । और लोग झा 


बह मेरी मेँगेतर थी ७५ 


गये मुझ पर चारों ओर से प्रहार होने लगे । मेरे शरीर से रक्त बह 
निकला | फिर भी मैं उस समय तक ल्ड़ता गया, जब तक बेहोश नहीं 
ही गया | 


#.. जब होश आया तो मैंने अपने आपको नीचे को हवालात में पड़े 
पाया | इस अँघेरे और एकान्त में मेरा दस घुठने लगा ।मूर्तू के साथ 
क्या बीती, इस विचार ने मेरे मन को अधीर कर दिया । मृत में क्या 

: हुआ और मविष्य में क्‍या होगा, इन विचारों ने मेरे मस्तिष्क को घेर 
' लिया। मेरा अंग-अंग दुख रह्य था, परन्तु मुझे अपने दुख की अधिक 
चिन्ता न थी ! दुःख था तो यूत्‌ं की जुदाई का। 
दूसरे दिन सिपाही मुझे राणा साहब के आगे पेश करने को लेने 
आये, पर सुझ से तो उठा न जाता था | तीन दिन तक इसी नरक में 
चैड़ा रहा | फिर कोठी ले जाया गया। वहाँ तमिक झाराम आने पर 
मेरा मामला पेश हुआ | मुझ पर मेले से एक स्त्री को भगाने का प्रयास 
करने और सिपाहियों को उनके कतंव्य से रोकने तथा पौठने का 
अभियोग लगाया गया । शिकायत करनेवाला ही निर्णायक था | मुझे. 
डेढ़ साल ,केद की सज्ञा मिली | मेरे भाई के सब उद्योग-- सब मिन्नते 
बथा गयीं | वे घुभसे मिल तक न पाये | 
ज्ौकीदार दीर्घ-निःश्वास छोड़कर बोला--गोविन्द, शुक्र दै उन्होंने 
! , मुझे काठ नहीं मार दिया, नहीं तो यदि वे यही दंड देते तो कौन उन्हें 
! रोक सकता था ! इस डेढ़ वर्ष में मैंने जो कष्ठ उठाये, वे अनिवचनीय 
हूँ | यह समभ ली कि जब में डेढ़ साज्न के बाद अपने गाँव पहुँचा तो 
| द्भुशा सगा भाई भी सुझे न पहचान सका | में कदाचित्‌ डेढ़ साल्न बाद 
/ भी वहाँ से छुटकारा न पाता, यदि वह दाशेगा वहाँ से रियाक्षत्र के 
» किसी दूसरे भाग में न बदल जांता | गाँव में आने पर मुझे ज्ञात हुआ 
कि मू्त मी उस मेले से नहीं लौठी | वह अवश्य ही उस दारोगा और 


हैँ 


| 


श्र जुदाई की शाम का गीत 


बूसरे कर्म चारियों की पापन्‍वासनाओ्ं का शिकार बनी द्ोगी। इस बात 
का मुझे पूरा निश्चय था और मेरा यह सन्देह सत्य भी साबित हुआ | 
जब एक साजञ पश्चात्‌, स्वस्थ होने पर, मैं लाहोर गया तो मैंने घोबी- 
मणडी में मत के दर्शन किये ) वह एक बहुत छोटे-सें घिनोने मकान में | 
रहती थी | में उसके पास कई घन्टे तक बेठा रहा | उसने मुझे; अपनी 
मसमस्पर्शी कहानी सुनाई | किस भाँति उसकी सुन्दरता पर मुग्ध होकर 
दारोगा अथवा दूसरे कर्मचारियों ने उस पर अनर्थ तोड़े और किस 
प्रकार अपने अत्वाचारों का भण्ठा-फोड़ होने के भव से उन्होंने उसे 
छोड़ दिया; किस प्रकार अपने सतीत्व को लुदाऊर वह अपने गाँव में । 
जाने का साइस न कर सकी और क्रिस प्रकार पेठ की ज्वाला ने उसे 
घोबी-मन्डी में आ बसने को बाध्य किया । | 

चौकीदार की श्रावाज़ भर्रा गयी | वद्द कहने लगा--“यह' कहते 
कहते गोविन्द, वह रो पड़ी | मैं भी रोने लगा। मैंने उत्ते अपने साथ 
चलने को कहा, पर वह राज़ी न हुईं। आते समय उसने मेरे सामने 
एक रेशमी रूमाल रख दिया और रोती हुईं बोली-- 

“ग्राज तीन साल स्रे मैंने इसे संभाल कर रखा है, परन्तु यह 
बवित्र रूमाल अब मुझ-सी अपवित्र नारी के पांस नहीं रहना चाहिए। 
इसे अपनी नव-बधू को भेंट कर देना । 

उसके स्वर में कुछ ऐसी दृढ़ता थी कि मैं उत्तर न दे सका और # 
वहाँ से चला आया। दूसरे दिन वहाँ गया तो मूत॑ वहां से था 
चुकी थी | 


ऊपर कमरे में निस्तब्धघता छा गयी। कदाचित्‌ कंठावरोध फे 
कारण चौकीदार चुप हो गया था। 


कुछ क्षणों के बाद गोविन्द ने पूछा--तो आप इस नौकरी पर कैसे 
आये ! 


हि 


वह भेरी ममेतर थीं ७७ 


“यह बात पूछने स्रेक्‍्या लाभ? भाग्य का चक्कर था जो इधर 
ले आया ।* 

ब्फ्रि भी (92 

चौकीदार ने धीरे से कहा--“श्रब तो बताने में कोई हानि नहीं। 
वास्तव में में उस नर-पिशाच दारोग़ा*से बदला लेने की प्रबल-आकांच्षा 
से शिमले आया था | मेरे लिए मू्त ही सब कुछ थी । मैंने अपने जीवन 
में केवल उसी से प्रेम किया। इसके बाद मैंने विवाह भी #्नहीं किया। 
जिस दारोगा ने इस प्रकार हम दोनों को जुदा कर दिया, में उसे सस्ते 
दार्मों न छोड़ना चाहता था। परन्तु परमात्मा ने मुझे उस नीच के 
लू से अपने हाथ रंगने से बचा लिया। मेरे आने के दो दिन बाद 
ही वह सड़क पर चला जा रहा था कि वर्षा के कारण पहाड़ का एक 
बड़ा सा-मांग टूट कर उस पर गिरा ओर वह अपनी पाप-वाणनाओं को 

«. अपने साथ लिये सदा को संसार से चला गया। इसके बाद दिल 

में कुछ और आरजू ही न रही, इसलिए, यहीं बना रहा |”? 

गोविन्द ने एक लम्बी साँस ली। बोला--“भाग्य के खेल्ल हैं, 
चौकीदार जी ! जिस प्रकार विधाता रखे, रहना चाहिए |” 

बाहर सिपाहियों के मज़बूत जूतों की खड़खड़ाइंट का शब्द सुनाई 
दिया ओर कई सिपाही कमरे में दाखिल हो कर सोने का प्रबन्ध करने 
लगे | गीविन्द उसी समय वहाँ से खिसक गया | 


अंकुर 


समियाँ के परिड्वत जयराम की लड़की सेकरी के मन में बचपन 
ही से जिस चीज़ की उत्कद लालता पैदा हो गयी थी, वह सोने के 
आभूषण थे । उनमें भी सुनहरी कंगन तो जैसे उसकी आकांछा की 
चरम-सीमा बन गये थे । 
समिायाँ की गरीब देहातनों को चॉँदी की बालियों, चूड़ियों, कड़ों, 
कंटों और ऐसे ही अन्य रजत-श्राभूषणों के श्रतिरिक्त किसी दूसरे 
अलंकार का शान भी न था, पर गाँव के साहुकार ला” शंकरदास की 
लड़की का विवाह, जब जालन्चर के एक घनाधीश के लड़के से हुआ 
तो गहनों में एक चीज़ आयी, जिसकी प्रशंसा सबने सुक्त-कंठ से की | 
वह चौज़ थी सुनहरी कंगन । उन दिनों वाजूबन्दों का भी रिवाज था और 
ढोलक पर गाती हुईं लड़कियाँ जुत्ती सितारियाँ वाली” की तरज़ पर 
वे बन्द ले दे ! थे बन्द ले दे ! सोने दे--- 
भावें तेरी पर्ग विक आये !# 


# ऐ मेरे मालिक मुझे बन्द ले दे, मुझे बन्द ले दे-सोने के 
बन्द ! चाहे तेरी पगड़ी बिक जाये ! 


अंकुर छह 


ओऔ गाया करती थीं, पर ओसत दर्जे के मध्यवर्गीय, जो दहेज़ में दोनों 
गहने मे रख सकते थे, कंगन ही बनवाया करते थे | . 

तब सग्गियाँ की देह्दातनों के लिए. तो सभी गहने आँख खोल 
देने वाले थे, पर कंगनों को देखकर तो आँखों के साथ उनका मुँह भी 
खुला रह गया | प्रायः सभी ने उन्हें हाथों में लेकर देखा--सोलह वोले 
से कहीं अधिक भारी होंगे | पाँच यो से भी श्रधिक के | ओर सग्गियाँ 
की गरीब देहातनों के लिए. ऐसे बहुमूल्य गहने देखना स्वप्न में भी 
दुलंभ था, फिर क्यों न व उन्हें एक बार हाथ म लेकर देखने का गर्व 
अनुभव कर लेतीं । 

उन्‍्हीं में अपनी माँ के साथ लगो खड़ी सेंकरी भी थी। उत्त समय 
उसे प्रबल्न इच्छा हुईं कि वह भी एक बार उन भारी कंगनों को अपने 
नन्हे हाथों में लेकर देख ले, पर अपनी इछा को माँ के सम्मुख रखने 
का साइस वह न कर सकी | 

माँ तो एक बार गहनों को देखकर फिर अपने काम में जा लगी। 
आारात को अमी आना था और उसे बहुत से काम करने शेष थे-- 
बेचारी ग्रीब ब्राह्मण, समय पर पुरोहिताइन के साथ साथ उसे महरी 
भी बन जाना पड़ता था। पर सेकरी उसके साथ नहीं गयी। माँ और 
सखी-सहेलियों को छीड़कर, मोहित-सी वह दीवार के साथ सिर लगाये 
खड़ी रही | उसकी दृष्ठि वहीं आभूषणों पर जमी रही | जब जब गाँव 
की ख्रियाँ उन श्राभुषणों को उठा-उठा कर देखती तो कब्पना ही कठ्मना 
में बह भी ऐसा ही करती | यहाँ तक कि गहनों का स्पर्श तक उसे 
अपनी अँगुलियों में महसूस होता । 

जब नव-बधू को उबठन लगाकर नहलाया गया श्रीर उसे गहने 
पहनाये गये तो सेंकरी की दृष्टि उसकी कल्लाइयों पर ही जम गयी । 

तभी उसकी एक सहेल्ली भागी भागी आयी और इंट का छोटा-सता 
रोड़ा दिखाते हुए उसने कह्ा--देख में यह लाई हूँ, आ दोलक बजाये ! 
धर सेकरी वहाँ से नहीं हिली | 


द्० जुदाई की शाम का गीत 


बाहर बाजे बजने लगे और बारात की झमद-आमद का शोर मच' 
गया । स्त्रियाँ और बच्चे सब छुतों पर जा चढ़े ओर दूसरे क्षण विवाह 
के मीठे गान वायु के कण-कण में गूज उठे | 

सेकरी वहाँ से नहीं हिली, बल्कि जब वधू अकेली रह गयी, तो 
वह सकुचाती सकछुचाती उसके पास जा बैठी। चुपचाप घुटनों पर 
अपना सुन्दर मुखड़ा रखे बधू अपने पाँवों के मेंहदी-रंगे अँगूठे से धरती 
कुरेद रही थी। उसका ध्यान न जाने किघर था ! शायद वह एक ही 
दिन में अपने लड़की से बहू बंन जाने को बात सोच रही थी | अपमनी' 
कल्लाइयें| पर जमी हुईं सेकरी की दृष्टि और उत्त इृष्टि की उत्सुकता को 
देखकर वह मुस्कुराई। सेंकरी की ऑँगुलियाँ, तब जैसे अनजाने ही में 
कंगनों को छूले का प्रयास कर रही थीं। दुल्हन ने द्वथ ढीला छोड़ 
दिया और सेकरी ने उन कंगनों को और उनके साथ की चूड़ियों को 
जी भर देखा ओर उसके हृदय का उल्लास उसके मुख पर प्रतिबिम्बित 
हो उठा | 

तब दुल्दन हँसी | उसने इधर-उधर देखा और फिर मुस्कराते हुए. 
बोली-- तुम्हारे विवाह में भी ऐसे ही कंगन पड़ेंगे । 


कहते हैं २४ घंटे में किसी न किसी क्षण प्रत्येक व्यक्ति की जिला 
पर सरस्वती आ बेठती है | दुल्हन की ज़बान पर भी उस समय शायद 
सरस्वती ह्वी आा बैठी थी | क्योंकि जब पेंकरी के विवाह में वर-पत्ञ की 
ओर से आयी हुई साचक़* के थालों पर से पतला हरा बुर्जी कागज़ उठाया 
गया तो गहनों के थाल्ल में दुसरे स्वरणु-आमूषणों के अतिरिक्त चमकते 
हुए भारी कगनों की जोड़ी भी थी | देखकर सेकरी मन में फूली न 
समाई थी | जब उसे उबठन भल्लकर नहल्ाया गया ओर उसकी कुन्द्न- 
सी कलाइयों में कंगन डाले गये तो जेसे वे शरीर ही का अंग दिखाई 


जा कप 


*साचक + वरनेत +- वरी 
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देने लगे | सकरी की आयु उस समय केवल १३ वर्ष की थी, पर उसके 
स्वस्थ अंग जवानी से स्वर्श-प्रभात भें, सुगठित और सुडोल्ल, साँचे में 
ढल्े हुए. प्रतीत द्वोते थे | कंगन उद्चकी कल्लाइयों में ऐसे फिट बैठे कि 
कुछ क्षण बाद सेंकरी को उनमें से एक को वहाँ से खिसकाना पड़ा | 
तब उसके स्थान पर रक्त इकट्ठा हो जाने से लाल-सी चूड़ी बन गयी । 
बहुत देर तक विध्ुग्ध-सी वह उसे देखती रही और फिर हाथों में पढ़ें, 
मंगल सूत्र की लम्बी लम्बी तारों में बँधे 'कलीरों' और नाक में पड़ी हुईं 
बड़ी शिकारपुरी नत्य को समालती-संमालती बहउठी और जाकर सहेलियों 
को अपना एक-एक गहना, उसकी बनावट, उसकी जडाई और गढ़ाई 
दिखाने लगी | तब रह-रह-कर उसे इच्छा होती--काश बह वधू, बह 
उनके यजमान शहक्लुरदास की लडकी भी वहाँ होती तो अपनी 
भविष्यद्वाणी के प्रभाव को देखती। 

सकरी के उल्लास तथा कुत्‌इल को देखकर बड़ी बूढ़ियाँ अपने 
पोपले मुंह लिये हुए, हँसतीं और उसके भाग्य को सराहती हुई दुआएँ 
देती--मभिखमंगे ब्राह्मण की लडकी इतने बड़े घर जा रही है, इतने 
धनी के धर ! तो वे क्‍यों न उसके भाग्य को सराहें ! पर गाँव की युवतियों 
को उसके भाग्य के श्रति कोई ऐसी ईर्ष्या न हुई थी। इतने बहुमूल्य 
सुन्दर गहने, उस दरिद्र ब्राह्मण की लड़की के अ्गो में पढ़े देख यदि 
किसी को जलन हुईं भी, तो यह जानकर कि चारप[ई पर चारपाई जा 
रही है और पचास वर्षीय दूल्हे की पहली पत्नी अ्रभी बैठी है; उममें से 
बहुतों ने मुँह विचका-बिचक्ा कर कह दिया था-- संसार में सब कुछ 
गहने कपड़े ही तो नहीं होते [. ... . . 


सेंकरी के पति परिष्ठत महेश्वरदयाल जाह्न्धर के प्रसिद्ध ज्योतिषी 
थे । उन्होने ज्योतिष-विद्या कहाँ से सीखी, इस सम्बन्ध में तो कई तरह 
की बातें प्रसिद्ध हैं, कोई कुछ कहता है, कोई कुछ, पर प्रचलित कहानी 
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यह है कि थे पठ-फेरा? करते थे, मतलब यह कि रँगने और कूठने 
के बाद रेशम की जो तारें आपस में उल्नक जाती थों, उनकी नंथे सिरे 
से गुछ्छियाँ बनाते थे । किन्त॒ जापानी माल आने से जहाँ दूमरे घरेल्वू 
घन्धों को द्वानि पहुँची, वहाँ जालन्धर का यह्‌ प्रसिद्ध व्यवसाय भी 
ज्त्म हो गया | तब लाला लोगों ने तो सराफे, और बज़ाज़ी की शरण 
ली, पर पंडितजी के लिश तो परखों के व्यवसाय का दरवाज़ा खुला 
था । कुछ मोये हुए यजमान जा जगाबे, कुछु दवे हुए. उखाड़ डाले, 
कुछ मुर्दा ज़िन्दा किये ओर घड़ल्ले से पुरोहिताई आरम्म कर दी | इससे 
भी सनन्‍्तोष न हुआ तो एक दिन खोपड़ी घुट, लग्बी चोटी को गाँठ दे, 
माथे पर चन्दन के लम्बे-लम्बे टीके लगा और गल्ले में राम-माम का 
दुपट्टा पेट कर आपने अपने ज्योतिषी होने की घोषणा कर दी। 

वैसे ज्योतिषी के नाते, आप की घाक शायद उम्र भर न जमती ' 
पर भाग्य बलवान था । आपको पहले ही कुछ सट्टे (बदनी) की लत थी 
और ज्यों-ज्यों सारे पज्ञाब में ओर उसके फल-स्वरूप जालन्चर में सट्टे का 
बाज़ार ग्म होता जाता, आप की यह लत भी बढती जाती । तभी ऐसा 
हुआ कि दो-तीन बार आप को दो दो हज़ार रुपया सट्ठे में आ गया । 
'बत आने यह साबित कर दिया कि यह सब ज्योतिष ही का प्रताप है। 
फिर क्या था, सारा दिन 'सटई? आप को घेरे रहते | पश्डित जी संकेतों 
' में बातें करते | जिनका अंक आ जाता, वे उनकी प्रशंसा करते, नजराने ' 
देते, जिनका न आता वें समझते, उन्होंने परिडतजी का संकेत समझने 
में ग॒ल्लता की है। आगामी अंक पाने के हेतु वे और नज़राने देते | दोनों 
ही तरह परिडतजी का चाँदी थी | अत्यकाल ही में आपने जालन्वर 
में अपना एक बड़ा मकान और दो हुकानें बनवा लीं, ओर नकद भी 
काफ़ी जमा कर लिया। 

इस सब धन-बैभव के बावजूद परशिडतजी दुखी थे। कारण यह कि 
उसकी इस सम्पत्ति को उनके बाद सम्हालने वाला कोई न था। पत्नी 
थीं, पर बच्चा कोई न हुआ था और इधर आयु उनकी पचात्तव ) 
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पार कर रही थी। उन्हीं दिनों जालन्धर की एक बारात के साथ वे 
सगियाँ गये । तमी जयराम पुरोहित के साथ उमकी भेंट हुई ्लोर तभी 
कंचन जैसी उसकी लड़की को देखकर उनके मेंह भें राल ठपक् आयी। 
इतना हुआ तो फिर सब प्रबन्ध कर लेना ज्यं,तिषी महेश्वरदयाल के 
लिए कुछ कठिन न था| परिडत जययत्र तथ उनकी आह्मणी को, इस 
अपनी कड़वी बेल को तरह बढ़ने वाली लड़की को किसी न किसी 
तरह पार लगाने की चिन्ता थी | फर वे ऐसा सुश्रवसर पाकर कैसे 
चूकतें ! विशेषकर जब बातों बातों में अपनी जायदाद का विवरण देते 
हुए, ज्योतिषीजी ने, उस सुख का भी जिक्र कर दिया थां, जो सनके 
घर में बड़ी बेचेनी से मव-बधू की प्रतीक्षा कर रहा था | दोनों ओर से 
सब ख़र्च का प्रबन्ध भी उन्होंने अपने ज़िम्मे ले लिया और इस प्रक्रार 
लड़की को योग्य ओर घनी वर के ह्वा्थों सौंपकर परिडत जयराम और 
उनकी पत्नी ने सुख की साँस ली और अपनी उस जायदाद का 
उत्तराधिकारी पाने की आशा के पुनः अंकुरित होने से ज्योतिषी 
महेश्वरदयाल एक बार फिर बृद्ध से युवा हो उठे | 


ससुशल आने पर गहनों के प्रति सेंकरी का मोह श्रौर भी बढ़ 
गया । बिधाह के बहुमूल्य शभूषणों के अतिरिक्त माथे का चाँद, हाथों 
के लच्छे, बाजू का अनन्त, सिर की सिंगार-पद्ठी ओर गले का रानी-हार 
पण्डितजी ने बनवा दिये | कई तरह की साड़ियाँ ला दीं। अपने अभाव 
को अपनी श्रद्धा से पूरा करना अनायास॒ ही बृद्ध प्रेमी जान जाते हैं। 
किन्तु जिस प्रकार बच्चा एक खिलौना पाकर दूसरे के लिए लालायित 
हो उठता है, सेकरी भी एक चीज़ पाकर दूसरी को फ़ारमाइश कर 
देती और पण्डितजी वृरन्‍्त ला देते | किन्तु दोनों के दृष्टिकोण में महानू 
अन्तर था । बचा खिलीना पाकर अपनी कृतशता से साता पिता को प्रसन्न 
करने के बदले अपने हमजोलियों के मन में ईर्ष्या उत्पन्न करना, उन्हें 
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अपनी इस नयी सम्पत्ति से प्रभावित करना श्रेयस्कर समझता है | इसी 
प्रकार सेकरी भी जब आभूषण पहनती तो परिडतजी के पास बेठने के 
बदले अपनी सद्देज्ञियों को नये गहने दिखाने के लिए. उसका मन व्यग्र हो 
उठता परिडतजी अपने थुटे हुए सिर पर हाथ फेरते हुए ललचाई आँखों 
से लाबश्य की उस अयसुपम मूर्ति को देखकर कहते-- तुम तो स्वर्ग की 
अप्सरा हो,” और उसे अपनी ओर खींचने का प्रयास करते । 

पर सेकरी अपने मैके जाने के लिए मचल्न उठती । 

वास्तव में गहने-कपड़े पहनते-पहनते कुछ विचिन्न प्रकार की 
कसमसाहठ उसके शरीर में पैदा होने लगती, कुछ अज्ञात-सी आकांक्षा 
उसके हृदय में सुलगने लगती, किन्तु ज्योतिषीजी की ओर से उसके मन 
में कुछ भय-सा बना रइता श्रौर वह उनकी उपस्थिति से एकदम मांग 
जाना चाहा करती, इसीलिए सदेव ऐसे अवसरों पर किसी न किसी 
तरह रो-झलाकर वह मैंके चली जाती । वहाँ जब उसकी सहेलियाँ 
उल्लास तथा ईर्ष्या के मिले-जुले भावों के साथ उसका अमभिनन्दन 
करती, उसके गइहनों को द्वाथों में ले-लेकर हँसी-हँसी में पहन-पहन कर 
देखतीं तो वह कृत-इत्य हो जाती। 

उसकी घसहेलियाँ सीचती-- काश हमें इनमें से एक गहना भी आाप्त 
हो सकता ! और उनकी माताएँ उस ब्राह्मण की छोकरी को बहुमूल्य 
गहनों-कपड़ों में आवृत्त देखकर एक दीघे-निश्वास छोड़तीं और सोचती 
+कक्‍्यों न उनकी लड़कियों को ऐसा घर मिला ! बल्ला से पति उम्र का 
पका हुआ होता, लड़को तो राज करती । 


किन्तु इस राज की वास्तविकता क्या है, शीघ्रही सेंकरी को इसका 
पता चल गया | बात यह हुई कि इस अपने पति के राजा होने पर भी' 
सेंकरी को वही अपने गाँव का गरीब घर अच्छा लगने लगा | धीरे-धीरे 
मैके रहने की उसकी अवधि बढ़ती गयी, यहाँ तक कि एक बार जब 


अंकुर ८४, 


यश्डितजी उसे लेने गये तो उसने जाने से साफ़ इन्कार कर दिया। उसने 
ऐसा क्यों किया, इसका मल्ली-माँति विश्लेषण तो वह स्वयं भी थे कर 
पायी थी, पर उस 'राज-घर? सें जैसे उसका दम घुटने लगता था | तब 
पणिडितजी ने सोने के बड़े-वड़े मनकों की कश्ठी बनवा देने का वाढ्ष 
किया। माँ ने समझाया --बेटी, पति ही नारी का साथी है, उसका 
देवता है, यहाँ तक कि उसका परमेश्वर भी वही है, जेसे वह रखते, जिस 
हाल में रखे, उसी में रहना चाहिए ! पिता ने उसे पहले भिड़कियाँ 
दीं, फिर बचन दिया कि उसे शीघम्रद्दी बुला लिया जायगा | तब कहीं 
जाकर सेंकरी तैयार हुईं, पर जब उसने फिर मैके जाने की ज़िद की तो 
पशिहतजी ने उसे मिड़क दिया--“बहाँ किससे आशनाई है, जो निद्न 
उठकर भागती रहती हो? ! उन्होंने कट्ठ स्वर में कहा | 

सेंकरी सन्न खड़ी रह गयी। वह रोयी नहीं, चिब्लायी मी नहीं, 
फ्स मूक, मर्भाहत खड़ी रह गयी | क्ञोभ से उसका गला भर आया। 
तब कपड़े उसने उतार फेंके; गहने अन्दर ट्रंक में बन्द कर दिये, 
सुहाग की निशार्नी केवल दो चूड़ियाँ हाथों में पड़ी रहने दीं औ्रौर 
फैसला कर लिया कि अब चाहे वहाँ मर भी क्‍यों न जाये, मैके का नाम 
न लेगी । 

कहीं खड़े-खड़े तब उसके सामने गाँव के कई भोलै-माले युबकों के 
चित्र धूम गये थे, जिनको बह 'भाई! कहती थी, दिल को टढोलकर 
उसने देखा था, क्या इनमें किसी के साथ उसकी आशमाई थी ! हृब्की- 
सी मुहब्बत भी थी ! दिल्ल में उसे कहीं भी कुछ दिखाई न दिया। 
हृल्की-सी लहर मी नहीं | उसके भोले-भालते दिल्ल से अभी पुरुष को इस 
रूप में देखना भी न सीखा था। ओर तब वह फफक-फफककर रो उठी । 

ज्योतिषीजी ने देखा--निशाना बहुत आगे पड़ा है । स्वयं ही 
ख्याल श्राया कि उनसे दुयादती हो गयी है | तब उन्होने उसे चुप 
कराने का प्रयास किया । खिसियानी-सी हँसी मी हँसे, गुदगुदाया भी, 
अर संकरी न खिली । 
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दुसरे दिन परिडितजा सराफ़ की दूकान से सोने के बड़े बढ़ सनकीं- 
वाह्ी सुन्दर कंठी हे आये। सेंकरी में 3! देखा । शरण भर के लिए, 
उसकी आँखों में चमक यहा हह, पर ज्योतिषीजी की बात का ध्यान आा 
जाने से दूसरे ज्वण वह मिट गयी | पंडितती नें जब डिब्बा उसे दिया तो 
उसने चुत्चाप उसे लेकर रख लिया। उन्होंने लाख कहा कि इसे जूरा 
पहनकर [दल्ता दो, देखें तो सही ठम्दारे सुन्दर गले में कैसी सजती है ! 
पर सेकरी युप बैठी रही । हारकर उन्होंने उसे जी भर कोसा, ताने भी 
दिये, कल्लाये भी शौर फिर उठकर बैठक में चले गये और न जाने 
कितनी जन्म यत्रियाँ खोल-खोल्कर ढेर लगा, उनमें बैठ गये | 

उस वक्त तो सेकरी ने वह कंठी नहीं पहनी, पर जब पशिडतजी चले 
गये तो उसे पहनकर देखने के लिए उसका मध बेचेन होने लगा । एक 
बार उतने उसे डिब्बे से निकाला भी पर फिर बढ़ीं रख दिया । 
तमी हृदा* लेनेवाली ब्राह्मणी परमेश्वरी का लड़का थात्री उठाये 
आया | हँतमुख, नट-खठ, वाइस-तेइस वर्ष की उम्र, स्वभाव में कुछ 
भोलापन और वेपरवाह्दी ! 

ओशनाई!--अनजाते ही में सेकरी के मस्तिष्क में एक शब्द गृंज 
गया । 

और उसने ब्राह्मण-कुमार की शोर दबी निगाह से देखा, पर ऋट 
ही अपनी निगाह फिरा लीं | 

थाली के ऊपर से कपड़े का टुकड़ा हटाकर लड़के ने कटोरियाँ 
निकालकर रखदीं । 

वहीं बेंठे-बेठे सेकरी ने पूछा--“तेरी माँ क्‍यों नहीं आयी आज ?! 

“बीमार है जी? ! लड़के ने उत्तर दिया और फिर सेकरी के पास 
आकर भुग्कराते हुए उसने,कहा, “बह कंठी तो बड़ी सुन्दर है, कितने 
को आयी है £” 

सकरी ने कह, “सालूम नहीं, परइतजी लाये हैं--/ 


+* नियमित छप से प्रतिदिन ,दान-स्वरूप दिया जाने वाला मोजन | 
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ओर तभी उत्तका मन हुआ कंठी पहन ले। 

युवक ने कहां--“पहनिए तो सही, ठीक आ गयी झापके १ झार 
यह कहकर वह जुरा-सा हँस दिया ।? 

संकरी ने तनिक आँख उठाकर उसकी ओर देखा। उसे उसकी यह 
हँसी बहुत सुन्दर लगी, साथ ही समस्त शरीर में एक भुरभ्ुरी-सी दौड़ 
गयी । “मैंने देखी तो नहीं?--ओर यह कहते हुए. मुस्कराकर क्रौर फिर 
कनखियों से ब्राह्मणकुमार की ओर देखकर सेंकरी कंठों पहनने लगी | 

कंठी का हुक गले के पिछुली और था। नया होने के कारण ओर 
गर्दन में कंठी के बिल्कुल फिट आने के कारण वह प्रयास करने पर भी 
उसे म लगा सकी | तब ब्राह्ण-युवक ने सरल माव से हँसते हुए आगे 
बढ़कर उसे लगा दिया | ऐसा करते समय उसकी अऑँगुलियाँ सेंकरी की 
कोमल गर्दन से छू गयीं । 

सेंकरी के समस्त शरीर में फिर सनसनी-सी दौड़ गयी । 

हुक लगाकर सेंकरी की ओर मुग्ब-दृष्टि से देखते हुए आह्मण कुमार 
ने कहा, “बहुत सुन्दर लगती है यह आप को।” 

तभी पशिडतजी एक लटकती हुई जन्मपत्री हाथ में लिये दाश्िल 
हुए. | आँखों में उनकी खून उतर आया पर दूसरे क्षण बरबस मुस्कुराहट 
श्रोठों पर लाकर उन्होंने कहा, “वाह, केसी मुन्दर लगती है !? 

सेंकरी का मन प्रसन्न था वह हँस दौ। इसके वाद वह सारा 
दिन खुश-खुश रही । जब वह युवक हंदा लेकर चला गया था तो अपने 
कमरे थे जाकर किवाड़ बन्द करके. उसने सब गहने-कपड़े पहने और वह 
कंठी भी अ्रपने गले में लगायी थी। तभी उसने. महंसूत किया था जैसे 
उस ब्राह्मण कुमार की अगुलियोँ उसकी गंदन को स्पर्श कर रहीं हैं | 
इस प्रतीतिं के साथ ही उसके शरीर की नस-नस में वैती ही भुरकुरों दौड़ 
गयी, फिर कुछ विचित्र कसमसाइट होंने लगी और अशात सी श्राकांदा 
की आग, जो उसके हृदय में कह्दीं दबी पड़ी थी, फिर सुल्लग उठो थी । 

रात सेंकरी के स्वप्तों की दुनिया आबाद रही थी। उस इुनिया 
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का एक राणा भी था और एक रानी भी । राजा और रानी, जैसे आदि 
काल के विछुड़े, किसी नन्‍्दन-कानन में झा मिले थे। रानी ने 
उपालम्भ-मरे स्वर में कशा था-द्वम आते नहीं मेरे राजा ओर ये 
पहाड़-में दिन मुझसे काठे नहीं कठते और शततें. और यह कहते- 
कहते रानी की श्राँखें सजल हो गयी थीं। तब मुस्कुराते हुए राजा ने 
कहा था, तुम घबराओं नहीं रानी, इसी नन्दन-बन में हम-तुम रोज़ 
मिल्ला करेंगे | 

लेकिन दूसरे दिन जब सेंकरी का मन अन्य दिनों की अ्रपेत्ञा 
इल्का था, श्रोर सत्र गहने-ऊपड़े न सही, आसमानी रंग की साड़ी के 
साथ उसने अपने जिय कंगन, कर्णफूल, चूड़ियाँ, और मोठे-मोटे सोने 
के मनकों की वह सुन्दर कंठी पहनी तो उसके सपनों का बह राजा न 
जाया था । 

परमेश्वरी ब्राह्मणी के स्थान पर हंदा लेने के लिए पणिडतश्ो ने 
देवकी को लगा लिया था ! 

सारा दिन सेकरी का शरीर शिथित्ष रहा था। अपने कमरे में वह 
अन्यमनस्क-सी सेटी रही थी और उसे अपने मैके को, अपनी सहेलियों 
की याद पहले से कहीं ब्यादा खताने लगी थी | गल्यी में पण्डितजी ने 
उसका आना-जाना बन्द कर दिया था, मैकै वह मे जा-आ सकती थी « 
और हँसमुख परमेश्वरी कै स्थान पर सूखी सड़ी देवफी थी और संकरसी 
विद्वाल ह्टो उठी थी । 

इसी तरह केठे-लेटे, करवर्ट बदलते बदलते, दिन ढल मयां। 
कमरे में जैसे उसका दम घुदने लगा | घह उठी | आँगन में शआयी 
मेंडेर पर एक कोआ कॉब-काँव कर रहा था और ताक के ऊपर आगे 
को बढ़ी हुईं सहराब पर, एक कघूतर पंख फुल्ाये, गर्दन भुकाये, 
अपनी प्रेय्सी को मनाने की कोशिश में व्यस्त था, किन्तु जब वह 
अस्तानी चाल से चलता उतके पास जाता, वह उड़ जाती। एक ताक 
से दूसरे पर, दूसरे से तीसरे पर, तीसरे से खठोले पर, खटोले से 
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चारपाई के पाये पर और वहाँ से लकड़ी के जंगले पर कबूतरी जा 
जाकर बैठी, पर उसने पीछा न छोड़ा | तब ऋपकी मारकर जो वह उड़ी 
तो अनन्त- नील-झकाश की गहराइयों में विलीन हो गयी। कुछ ऋण 
कबूतर ने वहीं जंगले पर एक- दो चक्कर लगाये, गटर गू, गढर यूँ?, 
की, फिर वह भी आकाश की ओर उड़ गया । 

ह्म्बी साँस भरकर सेंकरी ने अँगड़ाई ली, फिर उसने पढ़े के ठंडे 
पानी से हाथ-म ह घोये। फिर जैसे किसी अज्ञात प्रेरणा से ऊपर 
छुत पर खुले में चली गयी । 

सामने मुहल्ले के परले सिरे, अपने-पुराने मकान की छुत पर 
परमेश्वरी ब्राह्मणी का लड़का, मौन, पुस्तक में ध्यान जमाये पढ़ रहा 
था| सेंकरी ने श्रमायास ही अपने बिखरे बालों पर हाथ फेरा | उसके 
मन में उमंग उठी, कुछ गाये, कुछ गुनगुनाये, कोई ढोल्क का पुराना 
गीत, पर वह चुप, अनिमेष-€गों से उधर देखती रही । मुहल्ले का नीस 
ठंडी हवा के परश से जैसे मस्त होकर भूस रहा था | आक!श कौ 
गहराइयों में चीलें, एक दूसरी के पीछे उन्पत्त भाग रही थीं: सेंकरी ने 
श्रंगडाई-सी ली | तभी युवक ने उसकी और देखा। संकरी के सिर से 
से सारी का छोर उड़ गया था और उसके बिल्लौर ऐसे गले में कंठी 
के बड़े-बड़े सुनहरी मनके डूबते हुए अंगुमाली की किरणों से जैसे 
शत-शत सूरज बनकर चमक रहे थे | 

सेंकरी का छुख कानों तक सुख़ हो गया। और युबक ने एक 
बिजली-सी अपने समस्त शरीर में दौड़ती हुईं महसूस की । 

तभी नीचे सीढ़ियों में पश्डितजी के चप्पलों की फठ-फट सुनायी 
दी | वह जद्दी से नीचे चल्ली गयी और मुस्करातें हुए उसने परिडतजी 
का स्वागत किया, यजमानों के घर -से जो कुछ वे ते आये थे, उसके 
सम्बन्ध में एक-दो मजाक भी किये, पर न जाने पशिडतजी को उप्के चेहरे 
पर क्या लिखा हुआ नजर आया कि सब कुछ जरूद-बल्द उसे सम्हाल- 
कर वे बहाने से पहले छुत पर गये और उन्होंने दूर सामने के मकान 
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की छुत पर पढ़ते हुए युवक को घूरकर देखा | तभी उसने भी सिर 
उठाया दोनों की आखे चार हुईं | पशिडतजी ने अपनी चोटी पर हाथ 
फेरतें हुए. एक हुँकार भरी और जैसे निमिष्र मात्र के लिए! हैरान-सां 
होकर युवक ने श्राँखे' फिर पुस्तक में गाड लीं | 

वूसरे दिन सेंकरी अभी बिस्तर से भी न उठी थी कि उसने देखा-- 
सामने के मकान की ओर शहनशीन की जगह पूरा साढ़े पाँच फुट 
ऊँचा इंटो का पर्दा बनाने का आयोजन राज-मजदूर कर रहे हैं । 


यह थी उस राज की वास्तविकता और सेंकरी को पता चल गया, 
कि इस राज के राजा और बन्दीज़ाने के जेलर में कोई अन्तर नहीं 
आर अपने पति की ओर से उसके भन में जो भय-सा,था, वह एक तीत्र 
घृणा में परिवर्तित हो गया और दिन प्रति दिन इस घृणा की तह और 
भी गहरी हीती गयी ओर यह सब उस समय तक जारी रहा, जब तक 
इस घृणा और भय के बावजूद वह एक लड॒की की मॉँ न हो गयी 
और पुत्र की आर्काज्षा मन ही मन में लिये, अपने विवाह के पूरे 
पॉच वर्ष बाद, नवजात कन्या के प्रथम-जन्मदिवस को ज्योतिषीजी 
परलोक न सिधार गये । 


तब श्रपने इस वृद्ध जल्लाद-ऐसे पति की मृत्यु पर अ्रपनी सावनाओं 
का विश्लेषण सेंकरी भल्ली भाँति न कर पायी थी | उसका मन हलका' 
भी था और एक भारी बोफ तले दबा हुआ भी प्रतीत होता था। ज़ोर- 
ज़ोर से हँस पड़ने को भी उसका जी चाहता था और अँचे-ऊँचे रो 
डठने को भी मन होता था | पर वह अधिक रोबी ही थी। अपना 
एक-एक गहना उतारकर उससे ट्रंक में रखा, और फिर प्रथा के 
अनुसार पड़ोसिनों और दूर नजदीक के रिश्तेदारों के साथ मिलकर 
उसने छाती मी पीटी, बाल भी नोचे ओर आर आँखे भी सुजा लीं । 
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मा ने तब आकर उसे सान्त्वना दी थी कि बेटी विधाता का लेख तो 
अमिय है, उसकी आज्ञु के बिना एक तिनका तक नहीं ह्विल सकता ! 
जिस हाल में वह रखे, उसी में रहना चाहिए और फिर माँ ने गाँव की कई 
लड़कियों की मिसाले देकर समझाया था कि गाँव मेंबारह-बारह ब्ष कीं 
» अम्न में विधवा हो जानेवाली ख्रियाँ बैठी हैं ओर अपने पति के नाम का 
अवलम्ब लेकर सम देवियों ने अपना सारे का सारा जीवन काठ दिया 
है। यह तो फिर परमात्मा का शत शत्त धन्यवाद है कि ज्योतिषीजी 
दोनों दुकानें ओर मकान उसके नाम छोड़ गये है, नहीं उसे तो यही डर 
था, किहीं सौत और उसके रिश्तेदार ही सिर पर न सवार हो जायें | 
इस तरह परमात्मा को धन्यवाद देकर माँ ने सेंकरी को सलाइ दी थी 
कि बेटी अपने छोटे भाई को यहाँ बुलवा लेना। वह यहाँ नगर में 
रहकर पढ़ जायगा | ३० रुपया तो दुकानों का किराया ही आरा जाता है, 
&_ यह इतना बड़ी मकान भी कया करना है, आधा किराये पर चढ़ा देना, 
आर मन को धर्म-क्स के कामों में लगाना। और फिर उसने यह भी 
प्रस्ताव किया था कि गहने सब जाते जाते वह स्वयं ले जायगी | यहाँ 
सौ चोर-चकार का डर रहता है, जब लड़& सयानी ही जायगीं तो 
आ जायेंगे श्र फिर जैसे हवा में देखते हुए. साँ ने कहा था--रामू का 
विवाह भी करना है, ओर घर की हालत तो तुमसे छिपी नहीं | 
और सेंकरी ने जैसे बिना कुछ सुने ही यदह्ट सब स्वीकार कर 
लिया था | 


रात जब अपने मकान की खुली छुत पर सेकरी सोयी, तो उसेनींद 

कै न आयी | साथ लगी बच्ची स्तन मुँह में लिये ही सो गयी थी । सेंकरी ने 
उसे अलग किया और करवट बदली | ऊपर आकाश में पूर्रिमा का चाँद 
अपनी शुभ्न-ज्योत्स्ना के साथ चमक रहा था। ठंडी-ठंडी हवा चल्ष रही 
थी | सेकरी के हृदय से एक दीर्घ-निःश्वात निकल गया। इन एक-दो 
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वषों में जीवन को वह कितना ससभने लगी थी! दायीं ओर एक ढौली 
सी चारपाई पर गठड़ी-सी बनी हुईं माँ पर उसकी दृष्टि गयी और ग्लानि 
से उसका गला भर आया--यह विधाता की लेखनी है अथवा माँ-बाप 
का लेख ? माँ की ममता और पिता का प्रेम--सब व्यथथं की बातें हें, 
परिस्थितियों की रफा का एक झोंका भी तो वह सह नहीं सकतीं, नहीं 
सो प्रतिदिन इतने माँ बाप अपनी लड़कियों को इस प्रकार भस्‍्टी में न 
मोंक देते । सेकशी को तब एक और बात याद हो आयी जो एक दिन 
ज्योतिषीजी ने अपने कुल की कुलीनता का बखान करते हुए सुनाई 
थी | उनन्‍्हों ने कहा था--पिछुले वक्तों मैं कुलीन घरानों में तो लड़की 
पैदा होते ही उसका गला घोट देते ये | वृद्धा दादियाँ, परदादियाँ और 
जहाँ वे न होतीं, वहाँ मातायें लड़की पैदा होते ही उसका गल्ला घोंढ 
देती थीं झोर जहाँ गातायेँ इस योग्य न होतीं वहाँ दाइयाँ ही यह काम 
बड़ी सुगमता से सरश्रंजाम देकर नवजात बालिका को पोटली में बाँध , 
कर धरती में गाड़ आती थीं--नारी ही नारी पर कितने श्रत्याचार 
करती है (उसने सोचा और वहाँ पड़े-पढ़े जैसे उसका दम घुटने 
लगा [ एक सर्वग्राहिनी ज्वाला, जैसे उसके अन्तर में धू-धू करके जल 
छठी । उसकी माँ ने क्‍यों न जन्मते ही उसका गला घोंठ दिया ? और 
आँखों के भीजे हुए कोरों को आऑँचल से पोंछु कर उसने करवट बदल 
ली | मुहल्ले के नीम पर बेठा हुआ बरड़ो ( छोटे उल्लुत्रों ) का जोड़ा 
करकृश स्वर में 'विश्ड़-विरड़” कर उठा और ऊपर गशन में एक बड़ी-सी 
चमथादड़ अपने परों की छाया दीवार पर डालते हुए गुजर गयी | 
सेंकरी के सामने उसके सब गहने एक-एक करके आये--चौंक, 
फूल, क्लिप, काँटे, कंठी, भाला, रानीहार, बाजूबन्द, कंगन, लच्छे, ,, 
अनन्त. ... . तो क्‍या वह इनमें से एक को भी अंग न लगा सकेगी ! 
क्या इन्हें अब उसकी भावजे पहनेंगी ! अपने इन प्रिय-आमभूषणों के 
लए कया वह एकदम अपरिचित हो जायेगी ! और जैसे एक असहाय 
ईरष्या से उसका तन-मन जल उठा और एक बार अपने उन प्रिय 


अंकुर हे 


आमभूषणों को जी भर कर देख लेने को इच्छा उसके मन में प्रबल हो 
उठी | उसने इस इच्छा को दबाने का प्रयत्न भी किया; अपने वैधब्य 
का भी उसे ख्याल आ्राया; विधवाओ के घर्म और समाज के प्रतिबंधों 
की बात भी उसने सोची; पर उसकी वह इच्छा क्षण-प्रतिक्षण बल्वती 
होती गयी | आखिर बह धीरे से उठी | उसने माँ की ओर दबौ आँखों 
से देखा, दिन भर छाती-पीटकर थकी हुई वह ख़र्राठे ले रही थी। सेंकरी 
पंजों के बल चलती हुईं अपने कमरे में पहुँची | अपने सब बहुमूल्य 
कपड़े उसने निकाल लिये, तभी नीचे से वह लाल साड़ी निकली, जिसे 
जसने विवाह के दिन पहना था और एक अज्ञात प्रेरणा से उसने अपने 
वस्त्र उतार कर उसे पहनना शुरू कर दिया। साड़ी पहनकर उसने 
गहने निकाले | एक-एक करके उनको पहना | द्वा्थों में कंगन पहनते 
समय उसे मालूम हुआ, वह कितनी कमज़ोर हो गयी है ओर उसकी 
आँखो के सामने रक्त के इकट्ठा हो जाने से कलाई पर बनी हुई लाज्- 
लाल चूड़ी घूम गयी। वह शीशे के सामने गयी। उसके गोल-गोल 
कल्लों पर गढ़े पड़ चले थे, जबड़ों की इृड्डियोँ दिखाई देने लगी थीं और 
अभी उसकी उम्र सिर्फ अठारह वर्ष की थी। 

दीघ-निःश्वास लेकर बह वहीं ट्रंक पर बेठ गयी और उसकी आँखों 
के सामने चार वर्ष पहले की एक घटना घूम गयी, जब परमेश्वरी 
बआाह्मणी के हँसमुख लड़के ने उसकी कंठी का हुक बाँध दिया था | उसी 
दिन की तरह एक अज्ञात आनन्द की भुरक्ुुरी-सी उसके शरीर में 
दौड़ गयी | 

दूर कहीं मुसलमानों के मुहल्ले में मुर्ग ने अज्ञान दी | चोंककर 
सेकरी उठी। उसने सब गहने उतार कर द्रंक में बन्द किये, कपड़े 
बदल, फिर तह लगा कर रखे और दबे पाँव ऊपर पहुँची। चाँद 
तब दायीं ओर के झँचे मकान की ओद में चल्ला गयाथा और 
चारपाइयों पर हलका-सा अँधेरा छा गया था। चुपचाप सेकरी अपनी 
चारपाई पर जा क्षेटी । 


हक ज़ुद्धाई की शाम का गीत 


दूसरे दिन जब माँ वापस जाने लगी और अन्द्र लेजाकर उसने 
सेंकरी से गहने मांगे तो वह सरात्तर टाल गयी । मां ने बहुतेरी ऊँच- 
नीच दिखाई, पर सेंकरी उस से मस न हुई । गहने उसने नहीं दिये। 
चोर चकार का डर जो मां ने दिखाया था उसके प्रतिकार स्वरूप 3सने 
कहा कि वह परमेश्वर बरह्मणी को अपने धर रखने की बात सोच रही 
है | उसका युवा लड़का है जिसके रहते किसी प्रकार का भी डर न 
रहेगा | 
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सपनों की दुनिया थी। वह अपने कल्पित संसार में विचशा करतीं | 
कव्पनाओं के गह बनाती और ढाती-इसके सिवा उसे कोई काम न 
था | उसके बूढ़े दादा उसकी किसी बात का विरोध न करते थे और 
वह अपनी सुन्दर कल्पित दुनिया में विचरने को स्वतन्त्र थी | 

लोग उसे जावूगरनी कहते थे-- मानिनी जादूगरनी | 


वह गड़रिया था-- सुन्दर गड़रिया--गाँव के गड़रियों का राजा [ 

वह युवा था और उसकी नस नस में जवानी का खून हिलोर लेता 
था। 

उसके सुगठित शरीर की ओढ में वीर रस मानो स्वयं साकार हो 
गया था | 

उसकी बड़ी बड़ी काली श्राँखों में मध्ती छुलकती थी--जिस तरह 
आबनूस को लकड़ी के बने हुए प्याले में शराब ! 

उसकी आवाज में मोहनी थी ओर उसकी मनमोहक तानें गाँव के 
वायु-मन्डल में गूँजाया करती थीं । 

जब कभी चॉदनी रातों में वह प्रेम में बे हुए गीत अलापता तो 
जावूगरनी के सपनों की दुनिया जाग उठती -मेड़ों पर ऊँपते हुए 
किसान अंगड़ाई लेकर उठ बैठते । 

धीमे स्परों में गाता हुआ बह अपनी भेड़ों के पीछे उसके 
महल की फसीज्ञ के नीचे से गुज्ञर जाता । 

वह तन्‍्मय होकर उसके गीत सुनती | उनकी मादकता से उसके 
मन-प्राण प्लावित हो जाते ; क्षण भर के लिए वह अपने लम्बे नौरव 
स्वप्त भूल जाती और उसके मन में इंद्व सा मच जाता : परन्तु वह 
मानिनी थी और उसका दर्प उसे सुन्दर गड़रिये की ओर से आँखें फेर 
लेने को विवश कर देता | 

गाँव के भोले भाले लोग उसे सचमुच जावूगरमी समझते और 
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उछके छोटे से महल के पास जाते हुए डरते | 
लेकिन युवक, किसी अदृश्य जादू से खिंच कर उसके महल्ल कीं 
फर्तील के इद-गिद घूमा करते ताकि वे उसे एक नज़र देख सके। 
ओर वह उनके श्रस्तित्व से बेख़बर अपने स्वप्तों में निमभ रहती | 
वह बड़े बड़े सुन्दर महलों के स्वप्न देखती, बड़ी बढ़ी सुरम्य 
बाटिकाओों की सेर किया कश्ती और यह नन्हा सा गाँव प्राकृतिक 
सुन्दरता से परिपूर्ण होने पर भी उसे मूर्तिमात नरक दिखाई देता | 
उसका अस्तित्व एक न खुलने वाला भेद था और इसकी कंजी 
उसी के पास थी | 


निर्दयी मदन के तीरों ते उसका हृदय-- शिशु का सा सरल 
हुदय-- भी सुरक्षित न रह सका । 

जादूगरनी की निगाह उसके दिल में दूर तक खुब गयीं ) 

उसके गानों में शिथिज्ता आ गयी-- उसकी ताने कॉँपने लगीं। 

वह्ट वेषरवाड़ रहने लगा-उसका लम्बा कुर्ता कई जगह से फ८ गया | 

उसकी श्राँखों की मादकता उन्मत्तता बन गयी | 

उसे अपने रेवड़ की भी सुध न रही । 

प्रेमी वह, पागल वहू, उन्मत्त बह ! 


एक दिन उसके सुन्दर महल पर अग्नि का प्रकोप हुआ | 

वायु मे आग पर तेल का काम किया, ज्वालाओों ने भयानक रुप 
घर लिया और चारों ओर फैल गयीं । 

सहसा महत्त से चौत्कार सुनायी दिया और फिर खिड़की से उसका 
परेशान चेद्दर नज़र आया | 

पायल गड्रिया बदहवास लोगो को भीड़ को चीर कर आगे बढ़ा 
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और जीवन का मोह छोड़ कर महल पर चढ़ गया | 

लोग चादरें तान कर खड़े हो गये | 

एक हलका धमाका सा हुआ और सुन्दर जादूगरनी चादरों के जाल 
में अचेत आ पड़ी । 

लोगों ने उससे मी कूदने को कहा, लेकिन उस मधुर-क्षण की 
स्मृति को हृदय में समोये, जब वहू उसके आलिंगन में थी, उसके वक्त 
के पा ओर अचेत तरुणी पर एक दृष्टि डाल कर उसने एक दीर्घ- 
निःश्वास छोड़ा और पीठ फेर कर उस के बूढ़े दादा को बचाने के लिए 
कियी खूनी फव्बारे की फोहार सी उवलती हुई ज्वालाश्रों में कूद गया। 


अब वह होश में झा चुकी दै--पर उसके होश बीत चुके हैं। 

आग ने गाँव का गाँव जला कर राख कर दिया था। 

लोग नया गाँव पैयार कर चुके हैं | 

लेकिन वह अब भी पुराने गाँव के खश्डहरों में घूमा करती है। 

लोगों ने उसे गड़रिये--उतके स्वम्तों को परेशान कर देने वाले राजा 
गड़रिये की मृत्यु का समाचार सुनाकर पागल कर दिया है | 

पुराने गाँव के भम्नावशेष को देखने के लिए. आने वाले उसे इसी 
महल की जजंर दीवारों में दुखी प्रेतात्मा की माँत मयकते हुए, देखते हैं | 

उमपका दर्प टूठ चुका है--उसका जादू बाकी है, पुराने ख्याल के 
जोग अब भी उस से दूर रहने का प्रयास करते हैं ।” 


चाँद के धीमे प्रकाश में खण्डहर भयानक दृश्य. उपस्थित कर रहे 
थे। गाँव के वृद्ध कबि ने एक ऊँचे से खण्डहर को शोर संकेत करते 
हुए यह कहानी समाप्त की | 

मेरे शरीर में धनसनी दौड़ गयी | 
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मैंने दृष्टि उठाई। मानिनी जादूगरनी पागल जावृगरनी बने 
चुकी थी और एक जर्जर दौवार पर सिर रखे आऑँछू बहा रही थी। 

इश्तपेचाँ की शुष्क वेल की माँति उसके लम्बे वाल जो प्रतिदिन 
नोचे जाने के कारण घने न रहे थे, वायु के कोंकों से इधर उधर बिखर 
रहे थे | 


डबाल 





जब दूध उबल-उबल क़र कोयलों पर गिरने लगा और “शा? शा” 
की आवाज़ के साथ एक तीखी-सी गन्ध उठी तो चन्दन ने हृड़बड़ाकर 
पतीली की ओर हाथ बढाया--कोयलों के ताप से पतीली लाल-सुर्ल 
हो रही थी | बेबसी की एक दृष्टि चन्दन ने इधर-उधर डाली--कोई 
कपड़ा पास न था | उसने चाहा- पानी का छींटा ही दे दे, किन्तु लोटे 
के पानी में श्रभी-अमी उसने आटे वाले द्वाथ धोये थे दूध उबल रहा 
था ओर सड़ी हुईं क्राग की गन्ध कमरे में फैलने लगी थी और अन्दर 
कमरे में उसके मालिक और मालिक धीरे-धीरे बातें कर रहे थे-- 
विवशता के उस क्षण में चन्दन के बढ़े हुए हाथ और बढ़ गये और 
निमिष-मात्र में, तपती, जलती पतीली खर से फर्श पर आ गयी ! 
चन्दन की अँगुलियों की पोरें जल गयीं । उबलता हुआ दूध उसके 
हाथों पर गिर गया ओर जज्नन के कारण उसके झोठों से अनायास 
एक सी? मिकल गयी | 

पतीली को खद से फ़र्श पर रखते हुए! थोड़ा-सा दूध फ़र्श पर भी 
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गिर गया था | उसी आटे के पानी से उसने उसे घो डाला और 
अँगुलियों की जलन को जैसे फाड़कर उतारता हुआ, वह स्नान-यह की 
ओर भागा | 

पानी की घार के नीचे हाथ रखे-रखे उसने सिर को हृल्कासा 
मटका दिया ओर सुस्करया-वास्तव में जब भी उससे कोई मूखंता 
बन आती थीं, वह इसी प्रकार सिर हिलाकर ओठों के बायें कोने से 
मुस्काराबया करता था और श्रोंठ कटे होने के कारण उसके दाँत दिखाई 
देने लगते थे । 

बात थह हुईं थी कि दूध को अँगीटी पर रख कर वह अपने मालिक 
गोर सलिकिन की बात सुनने लगा था । यद्यपि दिन काफी चढ़ 
आया था और चन्दन ने दोपहर के खाने के लिए श्राटा भी गृंध लिया 
था, लेकिन वे अभी तक बिस्तर ही पर लेटे बातों में निमग्न थे और 
कुछ ही देर पहले उसके मालिक ने चन्दन को चाय बनाने का आदेश 
दिया था। 

उसने दूध की पतीली को अरगीठी पर रख दिया था और वह 
उनकी बातें सुनने में निमझ हो गया था । जब से उसके मालिक की 
शांदी हुईं थी, वह सुबह उठने के मामले में सुस्त हो गया था । इससे 
पहले बह प्रायः सेर को भी जाता, पर अपनी इस नव-परिंणीता पत्नी के 
आने पर वह उसके साथ दिन चढ़े तक सोया रद्दतता। जब जगता तो 
वहीं लेटे-लेटे चन्दन को चाय बनाने का आदेश दे देता। और फिर 
वे द्वोनों, पति-पत्नी धीरे-धीरे बातें किया करते--मीठी, मदभरी बातें ! 

चन्दन को इन बातों में रस आने लगा था। वे अन्दर बिस्तर पर 
लेटे धीरे-धीरे बाते कर रहे होते ओर वह बाहर बैठा उन्हें सुनने का 
प्रयास किया करता | 

आँच की तेज़ी के कारण दूध पतीली में बल खाता हुआ ऊपर 
उठ रहा था और चन्दन उस ओर से वेख़बर उनकी बातें सुनने में 
निमग्म था | 


उबाल १०५४ 


“मैं विवश हो जाता हूँ, ठग्हारे गाल ही ऐसे हैं...” 

“आपके हाथों का अपराध नहीं क्‍या. . .? 

“इतने अच्छे हैं तुम्हारे गाल कि... 

“जलने लगे आपकी चपतों से. . .? 

“वो में इन्हें ठंडा कर देता हूँ !? 

और चन्दन को ऐशे लगा जैसे कोई सुकोमिल फूल रेशम के नर्म 
नर्म फ़र्श पर जा पड़ा हो | कब्पना ही कल्पना में उसने देखा कि उसके 
मालिक ने अपने झ्ोठ अपनी पत्नी के गाल से लगा दिये हैं | वहीं 
बैठे-बैठे उसका शरीर गर्म होने लगा उसके अंग तन गये और कल्पना 
ही कव्पना में अपने मालिक का स्थान उसने स्वयं ले लिया | 

हाथ घोकर उसने सिर को फिर भकटका दिया और ओठों के बार्ये 
कोने से मुस्कराता हुआ वह अन्दर गोदाम में गया। उसने ज़श-ता 
सरसों का तेल लेकर अपने हाथों की काली, मैली, जलती हुई त्वचा 
पर उस जगह लगाया, जहाँ जलन हो रही था। फिर जाकर वह रसोईघर 
में बैठ गया ओर उसने चाय की केतलीं अ्रँगीठी पर रख दी | 

किन्तु हाथ जलाने और अपनी इस मूर्खता पर दो बार सिर हिलाकर 
ऑस्कराने पर भी उसके कान फिर कमरे की ओर जा लगे, उसकी 
कल्पना अपनी समस्त तमन्‍्मयता के साथ उसके अबर्णों की सहायता 
करने लगी श्रौर उतकी आँखों के सम्पुख फिर कई चित्र बनने ओर 
मिटने लगे | 


“चन्दन [?” उसके मालिक ने चौड़ा कर आवाज़ दी शोर फिर 
कहा--“वहीं मर गये क्या £? 

भात्निक की आवाज सुनकर वह चौंका। जल्द-नल्द चाय और तोस 
बनाकर, अन्दर ले गया | 

उसके मालिक-मालिकिन पूर्ववत्‌ बिस्तर पर पड़े थे । वे दोनों 

॥5। 
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आलिंगनवद्ध तो न थे, फिर भी दोनों एक दूसरे से सठे, तकिये के सहारे 
लेटे हुए थे | लिहफ़ दोनों के सीने तक था और मालिक की बाद अभी 
तक मालिकिन की गर्दन के नीचे थी । 
“इचर रख दो ।?? 
चन्दन ने ट्रे तिपाई पर रख दी | 
एक बार देख कर मालिक ने कहा--“ (तुम्हें हो क्‍या गया है! 
दूध का जग कहाँ है ?” 
“जी, अ्रभी लाया [” ओर सिर को एक बार कटठका देकर ओठों 
के बाये कोने से मुस्कराता हुआ वह रसोई-घर की ओर गया 
दूसरे क्षण उसने दूध का बर्तन लाकर रख दिया, पर उसे किए 
गालियां सुननी पड़ी, क्योंकि दोबारा देखने पर मालिक को मालूम हुआ 
कि छुलनी नहीं है| 
चन्दन ने छुलनी लाकर रख दी और दुण भर के लिए वहीं खड़ा 
रहा | उतकी भझ्ुक्ी हुईं दृष्टि अपनी मालिकिन के चेहरे पर जा पड़ी-- 
सुन्दर, सुवासित खुले केशों की ले उसके गोरे गलगोथने चेहरे पर 
बिखरी हुईं थीं, ओठ सूखे होने बावजूद गीले-गीले थे; मुम्कराती आँखों 
में तन्‍्द्रा की बारीक-सी रेखा थी और चेहरे पर हृल्क्री-ली थकन की 
छाया । उसके मालिक ने बड़े प्यार से कहा --/“चाय बना दो न जान !” 
पर जान! ने रूठते हुए करवट बदल ली | 
“मैं कहता हूँ चाय न पियोगी /” उसे मनाते हुए मालिक ने कहा | 
“मुझे नहीं पीनी चाय !” मालिकिन ने गाल को मसलते हुए उत्तर 
दिया, जिस पर अभी-अभी प्यार को हलकी-सी चपत उसके मालिक 
ने लगायी थी। 
गर्दन के नीचे की बांह उठी और मालिकिन अपने मालिक के 
आलिंगन भ भिंच गयीं | 
“क्या करते हो, शर्म नहीं आती १” 
चन्दन का दिल्ल धकू-धक करने लगा और उसके माल्रिक का 
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ठहाका कमरे में गूंज उठा । 

४उठो, बना दो न चाय !” माल्निक ने बड़ी नर्मी से बाद को ठीला 
छोड़ते हुए. कहा, “तुम्हारे गाल ही ऐसे प्यारे हैं कि अनायास उन पर 
चपते लगाने को जी चाहता है ।? 

तड॒प कर मालिकिन ने फिर करवट बदल ली | 

“चन्दन, तुम बनाओ चाय !? 

लगभग कांपते हुए हाथों से चन्दन ने चाय की प्याली बनायी । 

प्याली उठाकर अपनी जान! को बगल में भींच्ते हुए उसके: 
मालिक ने प्याली उसके ञ्रोठों लगा दी । 


यह “जान? का शब्द था, या उसके मालिक का उसके सामने 
ग्रपनी पल्ली को आलिंगन में लेना, कि जब दोपइर को काम-काज से 
* तिबद कर चन्दन अपनी कोंठरी में जा लेटा, तो उसको आंखों में 
: ज़ोहरा जान! का चित्र धूम गया और उसने अ्रनायात सरतों के तेल 
और मिट्टी में सने ग्रिलाफ़्हीन मैले, जीण-शीर्णय तकिये को अपने 
आलिंगन में भींच लिया। 
अचानक उबल कर ऊपर आ जानेवाले दूध की भाँति न जाने 
ज़ोहरा का यह चित्र किस तरह उसके बचपन की गहरी, दर्बा, गुफ़ाश्रों 
से निकल कर उसके सामने आ गया--वही नाढा-सा क्ंद, भरा-मरा 
गदराया शरीर, बड़ी-बड़ी चंचल आँखे, पान की लाली से रंगे शरोठ, 
भारी कूल्हे, वही छातियों का उमार और वह स्वर्ण-स्मिति जिसके खोत 
का पता ही न चल्लता था, कि आँखों में आरम्भ होती है या ओठों पर | 
3... वह उत् समय बहुत छोटा था और अनाथ हो जानें के कारण 
मौसी के पास रहा करता था । उसकी यह मौसी एक सेठ के बच्चों की 
धाय थी | यह सेठ चावड़ी बाज़ार में आरमोफ़ोन और वूसरे बाजों की 
दुकान करता था | इस दुकान के सामने ज़ोहरा का चोबारा था और 


्ः 
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सेठ की दुकान के बाजे चाँदी के सिक्कों में परिशणत होकर धींरे-चीरे 
बहाँ पहुँचा करते थे। 

चन्दन अपने मोसेरे भाई और सेठजी के बड़े लड़के के साथ कभी- 
कभी ज़ेहरा के चोबारे पर चला जाता था । 

ज़ोइरा सठजी के लड़के को प्यार किया करती, मिठाई आदि देती 
ओर इस मिठाई का कुछ जूठा हिस्सा उन दोनों भाइयों को भी मिल न्‍ 
जाया करता था | वाई बार वह दूसरे बच्चों के साथ चौबारे के बाहर 
आँगन में खेल रहा होता कि सेठनी आ जाते । ज़ोइरा के पास जा 
बैठते, उसे आलिंगन में ले लेते या उसकी सुकोमल जांध पर सिर रखकर 
ज्ञेट जाते । 

उसकी यह मालिकिन भी तो ज़ोहरा मे मिलती-जुलती थी--उसी 
जैसा नाटा क़द, उसी जैसे भरें गदराये कूल्हे, बदलों-ती उमड़ती हुई 
छातियाँ, ग॑ल-गोल रस भरे गाल, बड़ी-बड़ी मुस्कराती आँखें और ,. 
लाल श्रोठ--कौन कह सकता है कि उस एक बज्ञण में उसे अपने 
मालिक के आलिंगन में वँधे देखकर ही उसे ज़ोहरा का ध्यान न हो 
आया था | 

कल्पना ही कल्पना में चन्दन ज़ोहरा के चौबारे पर पहुँचकर सेठ 
बना उसकी जाँध पर सिर रखे लेट गया और ज़ोहरा प्यार से उसके 
बालों पर हाथ फेरने लगी ।«--वह भूल गया कि उसके दखनों तक 
मैल जमी हुई है, खुश्की के कारण उसकी ठॉँगों की त्वचा घुटनों तक 
पपड़ी बन गयी है; उसकी नीली निकर (जो उसके मालिक ने उसे 
कभी दी थी ) मैल से काली हो गयी है; उसके स्याह माथे पर चोट का 
एक अत्यन्त घिनावना दाग है; उसका निचला श्रोठ कटा हुआ है और 
उसके सिर ,के बाल छोटे-छोटे ओर रूखे हैं--वह मस्त लेटा रहा और' 
ज्ोइरा उसके बालों पर हाथ फेरती रही । वहीं उसकी जाँध पर लेठे-लेदे 
उसने करवट बदली और कहना चाहा, "ज़ोहरा, कितनी अच्छा हो 
छुम. - -! पर उसकी कमर में कोई तीखी-सी चीज़ चुभ गयी और तब 
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उसने जाना कि वह नंगे फर्श पर लेटा हुआ है वह चीज, जिस पर 
उसका सिर रखा है, ज़ोहरा की जाँव नहीं, बल्कि वही सड़ा-गल्ला, मैला 
तकिया है | 

चन्दन ने सिर को झटका दिया, किन्तु वह भुस्काया नहीं। उठकर, 
दीवार से पीठ लगाकर बेठ गया। वहीं बैठे-बैठे पिछुले कई वर्ष उमकी 
आँखों के सामने उड़ते हुए-से गुज्ञर गये । 

सेठजी तो अपनी उव जायदाद चावड़ी बाजार के ६ुस्न! की भेंद 
करके अपने नाना के गाँव चले गये थे, जो कहीं मध्य-पंजाब में अपनी 
कुरूपता ओर अपडढ़ता की गोद में सोया पड़ा था। चन्दन की मोसी 
रियासत अलवर में अपने गाँव चली गयी और चन्दन इस श्रल्प-वयस 
ही में तीन रुपए मासिक पर उन सेठ के एक मित्र के यहाँ नौकर हो 
गया था. . , 

इसके बाद उसका जीवन उत कम्बल की भाँति था जिसे इधर से 
रफू किया जाय तो उघर से फद जाये, उधर से सिया जाय तो 
इधर से उधड़ जाये। 

अपने इस माल्निक के यहाँ पहुँच कर उसने सुख की साँस ली थी 
और उसने यह महसूस किया था कि ऐसा हँसमुख, उदार ओर खुले 
स्वभाव का मालिक उसे गत बारह वर्ष की नौकरी में नहीं मिल्ला । 
किन्तु उसके मालिक का यही खुबपान उसके लिए मुप्तीवत बन गया | 
उसका मालिक उसके सामते ही अगनी पत्नी से प्यार करने लगता, 
उसे आलिंगन में ले लेता और प्राय; चूम लेता। जैसे चन्दन हाड़ माँस 
का इन्तान न हो, शिद्टी का लोंदा हो ) 

चन्दन ने सोचा--इस विवाह से पहले वह कितने सुख-शान्ति से 
रहता था | अंगों में यह गर्मीनार्मी सी, नय्तों में यह तनाव-तनाव-सा, 
यह अशान्ति और अनिद्रा-ती उसे पहले कभी न महसूस न हुई थी। 
वह सोता था तो गत-आगन का होश उसे न रहता, किन्तु जब से 
उसके इन भाल्निक ने विवाह किया और उसकी नयी मालिक्षिन श्रायी, 
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उसकी नींद उड़ सी गयी थी। उसे विचित्न प्रकार के सपने आते थे । रात 
उसने कासनी को देखा था। कासनी उसके पहले मालिक की लडकी 
थी | कच्ची नाशपतियों-सी उसकी छातियाँ थीं, ठखनों से ऊँचा लहंगा 
ओर बंडी पहने बह नंगे सिर घूमा करतीं थी | यही लड़की स्वप्न में 
उसके साथ श्रा लेटी थी | कैसे ! कहाँ ? उसे कुछ याद नहीं ! पर बह 
जाग उठा था। उसका शरीर गर्म था, उसकी नसे तनी हुईं थीं और 
उसे पसीना था गया था--फिर वह सो न सका | 

कुछु मी समझ में न आने से अपनो मू्खता पर उसने सिर 
हिलाया, पर बह सुस्कराया नहीं | उसका मालिक दफ्तर गया हुआ 
था | मालिकिन अन्दर कमरे में गहरी नींद सोथी हुई थी। बह उठा 
ओर पड़ोसी राय साहब के नौकर जेढू की कोठरी की श्रोर चल पड़ा, 
जहाँ दोपहर के समय इर्द-गिढं के सब नौकरों की महफ़िल जमा 
करती थी । 


चैत सुद्दी पूर्णमासी का चाँद गुलमौर के पीछे से धीरे-घीरे ऊपर 

उठ रहा था | कोठी की फ़सील से लगी नव-बय की कौकरी के पत्ते 
त्तरज्न-रजत के परत से चमक उठे थे। चन्दन धीरे-घीरे अपनी कोठरी से 
'मिकला-- सामने कोठी के पोर्च पर फैली हुई बिगिन-बेखिया के लाल 
गुल्ानारी फून चाँदनी में हल्के स्थाही मायल दिखायी दे रहे थे | एक 
ओर जकारेंडा का पुराना पेड़ (जिसका तना पारसाल सध्य से काट दिया 
गया था) अपनी कुछ-एक शाखाओं के सिरों पर पत्तों ओर फूलों के 
गुच्छे लिये मस्ती से भूम रहा था | दूर से ये गुच्छे नन्‍्हें-नन्‍्हें बादलों के 
इकड़ों से दिलायी देते थे | ककरौंदे और खटरठे के फूल्लोंकी मादक सुगन्ध 
वायु-मंडल के कण-कण में बसगयी थी। यद्यपि अभी तक वे सब अन्दर 
कमरे में सोते थे, पर नव-ऋूतु के आगमन से सर्दी अधिक न रहीं थी | 
चुन्दन अनमना-सा गोंदनी के एक छोटे-से पेड के पास ना खड़ा हुआ 
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झपने ध्यान में खड़े-खड़े उसने दो-चार नन्हीं-नन्‍्हीं गोदनियाँ' तोड़कर 
मुँद् में डाल लीं। पूरी तरह पकी न थीं। उसके मुंह का स्वाद बिगड़ 
गया | क्षण भर तक वह असमंजस की दशा में वहीं खड़ा रहा। झिर 
यह बरामदे में गया और उसने बड़ी सावधानी से बैठक का दरवाज़ा 
खोला | 

सोमे का कमरा बैठक के साथ ही था और बैठक साधारणतः छुली 
रहती थी । उसका एक दरवाज़ा वह स्वयं बाहर से बन्द कर लिया 
करता था ओर दूसरा मालिक अन्दर से बन्द कर लेते थे। उसने धीरे 
से दरवाज़ा खोला। मालिक के सोने के कमरे में हल्की रोशनी थी, 
उतका प्रतिविम्ब दरवाजे के शीशों पर पड़ रहा था। ऐशा प्रतीत होता 
था जैसे किसी ने गदले प्रकाश की कूची दरवाजे के शीशों पर फेर दी 
हो। धीरे-धीरे दरी पर पांव रखता हुआ चन्दन बढ़ा और जाकर 
दरवाजे के साथ पंजों के बल खड़ा हो गया । 

अन्दर छुत में लाल रंग का बल्ब जल्ल रहा था, उसके धीमे प्रकाश 
में बह आँखे फाड़-फाड़कर देखने लंगा । किन्तु दूसरे ही क्षण बह 
वापस सुड़ा । उसका शरीर गर्मो होने लगा था, अंगों में तनाव आ 
गया था, कण्ठ और ओ्रोठ सूखने लगे थे ओर उसकी नसों में जैसे दूध 
उबलने लगा था। 

उसी तरह पजञ्ञों के बल भागता-सा वह बाहर आया। धीरे से 
उसने दश्वाज़ा लगाया और बाहर चाँदनी में आ खड़ा हुआ | सामने 
जैकारंडे का तना खड़ा था। उसके जी में आयी कि अपने युवा वक्त 
की एक ही चोट से उस तने को गिरा दे । 

कोठी के सामने लान में फुह्दरे के गिर्द लालयीले फूलों के 
झगनित पौधे लहरा रहे थे, जिनके चौड़ें-चोड़े पत्तों पर पानी की बदे 
फिसल फिसल पड़ती थीं। ककरोंदे' की सुगन्ध और भी तीखी होकर 
बायु-मश्डल में बल गयी थी। चन्दन ने जाकर छुद्दारे की ठोंटी घुमा 
दी. - -पर-फर मीठी फुह्नर उस पर पड़ने लगी। 
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बह जेटू के यहाँ क्‍यों गया १ बढ़ सोचने लगा--दोपहर के समय 

इ्द-गिर्द की कोठियों के नोकर जेद्‌ की कोठरी में इकट्ठे होते थे | कभी 
ताश खेलते, कभी चौसर की बाज़ी लगाते, कभी अपने-अपने मालिकों 
ओर मालिकिनों की नकलें उतारते । कमी जेदू अपने चचा से तवेबाला 
बाजा माँग ज्ञाता, जो उसने एक कबाड़ी की क्लीयरिंग सेल (८६४४० 
80० ) में ख़रीदा था | उसकी आवाज़ ऐसे थी जैसे अतिसार का रोगी 
बच्चा रिरिया रहा हो | किन्तु इस पर भी सब बड़े मजे से उस पर "गोरी 
तेरे गाए गाल ये! या 'तोसे लागी नज़ारिया रे! सुना करते। हाल ही में 
जेदू चारली का एक नया रिकार्ड ले आया था और दोपहर भर उसकी 
कोठसी भें-- 

तेरी नज़र ने मारा ! 

एक दो तीन चार पाँच छुः सात आठ नौ दस ग्यारह 

तेरी नज़र ने मार। !? 
होता रहता था-लेकिन चन्दन कभी उधर न गया था। उसके पास 
समय ही न था | प्रातः ही उसका मालिक उसे जगा दिया करता था । 
वह उसके मालिश करता, उसके लिए. नहाने का पानी तैयार करता, 
चाय बनाता, उसके दफ्तर चल्के जाने के बाद खाना वैयार करता, दफ्तर 
के जाता, आकर नहाता, खाता और सो जाता-ऐसी गहरी नींद कि 
प्रायः दिन छिपे तक सोया रहता और कई बार उसके मालिक को दकफ़्तर 
से आकर उसे ठोकर मारकर जगाना पड़ता | किन्तु आज अपनी अनिद्रा 
से हरकर जब वह दोपहर को जेठ, की कोठरी में गया तो डछने ऐसी 
बातें सुनी कि उसकी रही-सही नींद भी हराम हो गयी | 

फुहार के पहले परत से उसके शरीर में भुरफ्ुरी-सी उठी | वह 

डरा, कहीं उस्ते ज्वर तो नहीं हो गया ! ऋतु बदल रही है भर वह 
पानी के नीचे खड़ा भीग रहा है। यदि उसे निमोनिया हो गया तो ! 
उसने सिर को एक बार भटका दिया, पर वह मुस्कराया नहीं 
और ऊुद्टारे को खुला हीं छोड़ कर अपनी कोठरी में जाकर लेट गया । 
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शीघ्र है उसकी आँख खुल गयी। उसका सिर भारी था। तन 
जल-सा रहा था और आँखें कुछु कड्॒वी उवश्नी-उबली-सो हो रही थीं- 
उसने किर एक स्वप्न देखा था--कच्ची नाशपातियों के गुच्छे उसके इर्द- 
गिर्द घूम रहे हैं। वह एक सूने वीरान मकान में खड़ा उन्हें पकड़ने 
का प्रयास कर रहा है, पास ही पानी का एक सल्ल चल रहा है और 
उसके पास एक बच्चा खड़ा चिल्ला-चिहला कर कह रहा है; 'ेरे 
खिलौने मत तोड़ो/” मेरे खिलौने मत तोड़ों” वह सिर उठाकर देखता 
है | वह बच्च। कासनी बन जाती है और चन्दन सुनता है उसका आंत 
स्वर--मेरी नाशपातियाँ मत तोड़ो, मेरी नाशप।तियाँ, . .? 

चन्देत उन्मादी की भाँति उठा | जेदू की बातें उसके कानों में 
गूंज गयीं । उसने कुर्ता पहना । एक पुराने मैले मिद्ढी के ब्त॑न में से 
पुराना-सा बढुआ निकालकर जेब में रखा। कोठरी की कुए्डी लागयी 
और घीरे-धीरे कोठी से बाहर निकल गया | 


चाँदनी एक रजत-वितान की माँति प्रेड-प्राऊंड पर फैली हुई 
थी और सड़कों के नीम जैसे इस वितान को थासे खड़े थे। उनके पतों 
से बिंजली के बल्ब' टिमटिमा उठते थे और दूर से देखने पर ऐसा 
मालूम होता था, जैसे उनके परे कोई धीमा सा आलाबव जल रहा है। 

चन्दन क्वीन मेरी रोड” पर हो लिया। दायीं श्रोर की कोठी से 
ककरीौंदे, खट्टे, और मौलश्री की मिल्ली-जुली सुगन्बि का एक मोंका 
आया और सड़क पर पेड़ों के नौचे बिछे प्रदाश और छाया के जाल 
हिल्ल उठे । 

तीस हजारी के चौरस्ते पर वह रुका कि शायद कोई ट्रेम श्राती हुईं 
मिल जाये, किन्तु शायद ग्यारई कभी के बज चुके थे, सड़क बिलकुल 
छुनसान थी | एक गरनदगी की गाड़ी दुर्गन्‍्ध फैलाती हुई उसके पाठ से 
गुज़र गयी | चन्दन का दिसाग॒ भन्ना गया | भाग कर वह सिठाई के पुल" 
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पर हो लिया । जिस चबूतरे पर सिपाही खड़ा रहता था, बह दूदा हुआ 
था। शायद किसी मोटर ड्राइवर ने सिपाही की कर्कंशता का बदला उस 
निरीह चबूतरे से लिया था। पुल पर बिलकुल सन्नाण था। ऊपर चाँद 
चमक रहा था शोर पुल के नोचे आँघेरे ओर गहराई में रेल की जाइसें 
ओर सामने कुछ दूर लाल-हरे सिगनल चुपचाप टिमटिमा रहे भरे | चन्दन 
पुल्न की दीवार के साथ सिर लगाये क्षण भर तक चुपचाप बविमुग्घ-छता 
इन नागिनों-सी लाइनों ओर दिमखिमाते हुए सिगनलों को देखता रहा | 
फिर वह आगे चल पड़ा । 

सड़क विलकुल सुनसान थी, दोनों ओर की हुकाने बन्द थीं और 
फुट्पाथ पर मैले-कुचैले गहिंत लिह्वाफ़ लिये कहीं-कहीं दुकानदार सोये हुए 
थे--- मैल से सनी काली घोतियों में उनके गौर अज्ञ पूर्यमासी के चाँद 
की जगमगाती ज्योत्स्ता में और भी चमक रहे थे | तेलीवाड़ा के सामने 
सड़क के बायीं ओर फुटपाथ पर एक हूढा हुआ ताँगा पड़ा था और 
दोतीन कूड़े की खाली गाडियाँ खड़ी थीं। इसके बाद दूर तक सफेद- 
सी दीवार चली गयी थी, जिमके पीछे कभी किसी रेलगाड़ी के तेज़-तेज़ 
गशुज़रने की आवाज़ आ जाती थी। दायीं ओर दुकानों के बाहर कहीं 
बाँशों के गट्ठे पड़े थे, कहीं चारपाइयाँ और कहीं लकड़ीं की ख़ाली 
पेटियाँ | चन्‍दन चुपचाप अपने ध्यान में मग्न कुतब रोड के चौरस्ते पर 
आरा गया । 

सदर बाज़ार विज्कुल बन्द हो गया था। केवल कोने के हलवाई 
की दुकान खुली थी। चन्दन की भड़की हुई तबीयत यहाँ तक आते- 
खाते लगभग शान्त ही ययी थी | उसके मन में केवल उत्सुकता की 
' भावत्रा शेष थी | ओर इसी के अधीन उसने हलवाई की दुकान से 
आाव सेर गर्म-गर्स दूध पिया । 

ओर जस नयी उमंग पाकर बह आगे बढ़ा । 

दोनों ओर की दुकान बन्द थों। बायी ओर के 'माशा अब्लाह 
इटलः में, जहाँ संध्या के समय इतनी भीड़ होती है कि एक-एक कुर्सी 
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पर दो-दो व्यक्ति बैठे होने हैं, इस समय निस्तब्धता छायगी हुई थी और 
एक मैले से बेंच पर होग्ल का एक नीकर बेठा खाना खा रहा था | 
दाये-बाये कहीं-कहीं किसी पनवाड़ी या इजाम की हुकान खुली थी । 
एक देयर कर्टिंग सैलून में (जिसके तख़ते पर दिन को रंगरेज़ बैठा करता 
था ) इस समय एक श्रमिक ( जिसे शायद दिन में अवकाश न मिलता 
था ) बैठा सिर पर उस्तरा फिरवा रहा था | 

काठ बाज़ार के सिरे पर चन्दन चझ्ुण भर के लिए, रुका । ताँगों के 
अड्डे पर एक-दो ताँगेबाले अभी “तक घूम रहे ये | ताँगा शैड के ऐन 
ऊपर चाँद चमक रहा था। घुएँ ओर गई ने चॉदनी को मैला 
कर दिया था । वह काठ बाज़ार में दाज़िल हुआ ओर चकित-सा एक 
चौबारे की ओर देखने लगा, जिसमें गैस की रोशनी के सम्मुख एक 
ऑुन्दर'! वारांगना बेठी थी। चन्दन की भरी हुईं उमंग फिर जायी, 
किन्तु नीचे चौक में अ्रमी तक काफ़ी भीड़ थी। इतने उज्ज्बल प्रकाश 
और इतने लोगों के सामने उसके लिए मामले की बात करना सर्वथा 
असम्भव था | उसने नीचे की कोठरियों की ओर देखा । हरेक कोठरी 
के आगे एक-एक गंदा मैला-सा पर्दा लटक रहा था और उसके बाहर 
एक-एक लैम्प, जिसके सामने एक-एक स््री खड़ी या बेठी थी | 

कभी-कभी किसी कोठरी का दरवाजा बन्द हो जाता और किसी 
व्यक्ति के पीछे लैग्य उठाये हुए उस कोठरी की मालिकिन उस मैत्ते गन्दे 
पर्दे के पीछे चली जाती--पत्र भर के लिए. अपनी उभरी हुई उमज्ञ 
चन्दन को फिर दूबती हुई प्रतीत हुईं और वह ज़रा, आगे बढ़कर (मानो 
सहारे के लिए ) एक कुर्सी पर बैठ गया, जो ऐन चौक में बिछी हुईं थी 
ऋ)र जिसके पास एक मेज़ पर रंग बिरंगी बोतले रखें एक चम्पी 
करनेवाला हजाम लड़का खड़ा था | 

भचम्पी कराओरोंगे ?? 

चन्दन ने अनजाने ही में हाँ? कर दी | पास ही एक ओर वैसी 

डी दुकान सजी थी और उसके परे एक लम्बे बरामदे में अपनी अपनी 
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कोठरियों के सामने रूप ( यद्यपि रूप उनमें से एक के पास भी था, 
यह कहना मुश्किल है ) तथा सतीत्व का व्यापार करने बाली कई 
चारांगनाएँ खड़ी अपने-अपने ग्राहकों को घुला रही थीं। खड़े-खड़े थक 
जाने के डर से या अपने वक्ष का उभार दिखाने के लिए उन्होंने छत से 
इस्सियाँ लटका रखी थीं, जिनके सहारे वे खड़ी हो जाती थीं। 

चन्दन के सिर में तेल गिरने से एक लिजल्निजी-सी सरसराहट हुई 
ओर हजाम लड़का चम्पी करने लगा। चम्पी करने के बाद चन्दन के 
मस्तक और गर्दन को उसने एक अत्यन्त गन्‍्दे तौलिये से पोंछ कर 
बाल बना दिये | 

चन्दन जब वहाँ से उठा तो उसे नाक में सस्ते खुशबूदार तेल की 
तीखी गंध आ रही थी श्रीर उसकी उमंग फिर जेसे जग उठी थी | 
चौक छोड़ बह एक गली में हो गया | यहाँ लोग कम थे और रोशनी 
भी इतनी तेज न थी | वह एक बार गली के दूसरे सिरे तक जाकर मुड़ 
आया । उसे समर न आती थी कि वह कैसे बातचीत शुरू करे | वह 
तो उनसे श्ाँखे' भी न मिला पाता था | ध्यान-सात्र ही से उसका दिल 
घक्‌ घक करने लग जाता था | उसने सोचा, वाउस चल्ला जाये। उसे' 
जेटू के साथ आना चाहिए था ओर उसके सन में आई कि गली को पार 
करके बह दूसरे रास्ते स निकल जाये। किन्तु इतनी दूर श्राकर वह जाना 
भी न चाहता था | उसी समय एक कोठरी के आगे कुछ अबेरे में बेटी 
हुईं एक मोटी थन्न-थल्न पिल्पिल सत्री नें उसकी सुश्किल श्रासान कर 
दी | उसके पास दो छोटी-छोटो लड़कियाँ फ़र्श पर ही दरी बिलाये लेगी 
हुई थीं--बिलकुल कासनी ही की वयस कौ-- आओ आओ, इधर 
आशझी /”| प्यार से उसने कहां। 

चन्दन बढ़ा । 

बड़े धीमे भेर-भरे स्वर में उसने कहा --आश्री, शोचरे क्‍या हो ! 
बारह आन. ..! 

इशारा! उसी कोठरी के बाहर बेठी हुई स्ली की ओर था, जो केवल 
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एक काली बनयान और काल्ली साड़ी पहने लोहे की कुर्ती पर बैठी 
थी । जिसकी बगूलों में बाल तक दिखायी देते थे और जिसका छातियाँ 
ढल्ली हुई ककड़ी की भाँ।त लटक रही थीं | 

चन्दन ने उसके पास धरती यर आधी लेठी और आधी बैठी 
लड़की की ओर श्राकां्ा भरी दृष्टि से देखा | उसकी नाक में छोटी-सी 
नथ भी थी और उसने जेठू से छुना था कि इन लोगो में यह मथ 
कौमार्य्य का चिन्द्द होती है। 

समझ कर मोर्टी स्त्री ने कह्ा--यह तो श्रभों बहुत छोटी है, यह 
अभी यह सब क्‍या जाने ? 

चन्दन के मस्तिष्क मे कच्ची नाशपातियाँ घूम गयीं, फिर कासनी 
और फिर कच्ची नाशपातियाँ ) । 

ओर भोटी स्ली ने कह्--दो रुपये लगेंगे | 

चन्दन चुप रहा | वह कहना चाहता था, दो रुपये बहुत हैं।' 

तभी मोटी ज्ली ने कहा, अच्छा ता डेढ़ सही | अभी तो नथ भी 
“नहीं उतरी |! 

चन्दन की नसों में दूध उबलने लंगा । उतका शरीर गर्म होने 
जगा । दूसरे क्षण वह गन्दे मैले पर्दे के अन्दर चला गया और उसके 
पीछे-पीछे लैग्य ओर उस लड़की को लिये हुए वह मोर स्री ! 


एक सप्ताह बाद सिर पर अपना बोरिया-बिल्तर उठाये चन्दन 
थोचे में खड़ा था और श्रन्दर कमरे में उसके सालिक श्रपनी पढी को 
आदेश दे (हे ये--मैं श्रभी डाक्टर को मेजता हूँ | सब मकान को डिस- 
इन्फ्रो व (वांडंगा०००) करवा लेना | सब जगह तो जाता रहा है कम्ब़्त ! 

और चन्दन बेबसी को दशा में खड़ा सोच रहा था, 'पर लडकी 
की आयु तो तेरइ वर्ष की भी न होगी और उसकी तो अभी नथ भी 
न उतरी थी ।? 





दे बेड 


मोटरें भ्रडडे पर आकर रुकीं। कुलियों की हुनिया में हलचल मच 
गयी । बैठे हुए खड़े हो गये, खड़े दोड़ पड़े, मानो धन की वर्षा हो 
गयी ही, कोई स्वर्गीय विभूति उन के सध्य में आ गिरी हो। सिस्टों में 
मैज्ते, फटे, जजर कपड़े पहने बीसियों कुलली मोटरों को घेर कर खड़े हो 
गये | बहुतों ये अपने पोतल के नम्बर भी मोटर में फेंक दिये । 

पहली मोटर में बैठे हुए मिस्टर वाब्टन और उनका छोटा सा 
परिवार पीतल्ल के डुकड़ों की उस वर्षा से घबरा उठा । दूसरे क्षण कुमारी 
वाब्टन तिनक कर मोटर में खड़ी हो गयी । उस की युवा थ्राँखों से क्रोध 
के डोरे दौड़ गये | रोष से मुख सुख हो गया | उसने सब नम्बरों को 
उठाया और कुलियों के मुंह पर दे मारा। एक पीतल का नम्बर 
वाल्टन साहब की गोद में पड़ा था । उसे उठाते हुए ज्यों ही सुन्दर 
वाल्टन ने पोकने के लिए हाथ उठाया कि एक कुली--सुन्दर, युवा, 
बल्षिष्ठ दूसरों को हृदाते हुए मिस वाल्टन के सामने आ खड़ा हुआ-- 
कुछ बेपरवाह-सा, कुछु उखडा-उखडा-सा, कुछु व्यथित ता | युवती की 
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सरोष आले, उसकी करुणामरी आँखों से चार हुईं | उस ते नम्बर नहीं 
फेंका ओर चुप अपने स्थान पर बैठ गयी। कुली और समीप आकर 
मोटर के पास खड़ा ही गया। साहब अपनी पत्नी को लेकर दूसर दरबाज़ें 
से उतर गये । 

कुमारी वाल्यन ने सिर से पाँव तक उस कुली को देखा और वूर 
तक दृष्टि दौड़ायी | इन चीथड़ों में लिपटे हुए, आधी नंगी थॉगों और 
बाहों वाले कुलियों में, जिनके पैरों में सेर-डेढ-सेर के बेडोल चप्पल 
पड़ें हुए थे और घुटनों' तक मैल चढ़ी हुईं थी; जिनके चेहरों की 
आकति शुष्क और सख्त थी और जिन की आँखों के पपोटे धूल से 
स्थाह हो रहे थे--इन सब कुलियों में कोन उस जैता साहसी, 
सुन्दर, श्रौर बलिष्ठ था! उस ने देखा, कुल्ली की गोरी-गोरी 
बाहों पर अधिक बोकभ उठाने के कारण मछुलियाँ पड़ गयी हैं 
और नीली नीली नसे फूल उठी हैं। उस के सिर पर दोपी नहीं थी । 
गले में एक साफ़ लेकिन आस्तीन और गरेबाँ की कैद से स्वतन्त्र कुर्ता" 
पड़ा हुआ था । 

“हमारा नाम £? 

4 ध्व् २४) | 

“क्षम्बर नहीं, नाम |” 

<हेद्र [! 

“हैडर ! कितना बोक उठने सकेगा !?? 

“बहुत काफी मिस साहब |” 

ड्राइवर ने दरवाज़ा खोला | कुमारी वाब्टन खट-खठ नीचे उतरी। 

“यह प्यानो उठाने सकेगा !” उसने मुस्करात॑ हुए कहा । 

हैदर ने अपनी दइृष्ठि उस ओर उठायी और मुख पर बिखरे हुए 
बालों की लटों को परे हृठाया । कार के पीछे ए+ दूसरे ट्रक में वह 
बडा प्यानों रखा था और चार-पाँच कुली उसे नोचे उतारने का प्रयाद 
कर रहे थे | 
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उसने उत्तर दिया--“हाँ, उठा लगा |” 

यह कहते समव उसे प्यानों के वज़न का ध्यान आया, किन्त इसके 
साथ ही उसकी आँखों के सम्मुख अपने धर की बेबसी की तसवीर खिंच 
गयी, ताथ ही उसे श्रपनी बात का भी ध्यान आया। अब इसकार 
करके उस सुन्दर लड़की की नज़रों में हुबंग बनना उसे स्वीकार न था | 
बह आगे बढ़ा | 

सुरैनी तानें अलापने वाला प्यानों, जिसके लिए. कुधारी वाल्टन 
एक कमर अलग कर दिया करती थी, उत्तारकर धरती पर रख दिया 
गया ओर दो-तीन “हातो”* उसे उठाने के लिए तैयार हुए । 

“दूसे यह क्रुली उठायेगा,?? कुमारी वाब्टन ने आगे बढ़कर कहा | 
साहब ने हैदर पर नख से शिख तक दृष्टि डाली श्रौर बोले--यह 
अकेला |” 

“हा ।” और हैदर की शोर देखकर मुस्कराती हुई क्रुमाशी वाब्टन 
बोली-- क्यों उठायेगा अगला ? हम ईनाम बी डेगा |? 

हैदर का सीना फूल उठा-“हाँ, मित्त साहब |” हाँ कहकर न 
कइ्टना जवानी ने नहीं सीखा । 

“टीन माईल जायगा !? 

“ले जाउँगा ” 

“हम हमें बहुट ईनाम डेगा।” और उत्सुक दृष्ठि से कुमारी 
वाल्टन उस बलवान कुली की ओर देखने लगी। देखते देखते हैदर 
ने प्यानों के इ्द-गिद रस्ता लपेठ दिया | जो 'हातो' उसे उठाने के लिए 
शागे बढ़े थे, पीछे हट गये। दो आदमियों की सहायता से हैदर ने 
प्यानों पीठ पर लाद लिया। उसकी कमर दोहरी हो गयी, माथे पर 
पसीना आ गया। अपनी छोटी-सी लठिया के सह्यारे वह चल पड़ा | 

“पर जायगा ससुरा |” एक ह्वातो ने कहा 


#शिमले में काश्मीर और नाइन के कुली 'हाते” कहलाते हैं। 
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पा पों करती हुईं दूसरी मोटर-गाड़ी आ खड़ी हुईं और सब उसकी 
ओर दौड़ पड़े । 

कुमारी धाल्ठन वहाँ खड़ी की खड़ी रह गयी । वह सोच रही 
थी--इतना बड़ा प्यानो, जिसे चार आदमी कठिनाई से उठा पाते हैं, 
इस अकेले हैदर ने उठा लिया । यह योरप में होता, तो बोक उठाने 
का रिकार्ड सात करके सहस्खों रुपया कमा लेता। उसके थुवा हृदय में 
इस कुल्ली के लिए सद्दनुभूति का समुद्र उमड़ आया। परन्तु यह 
सहानुभूति उसके फटे कपड़ों, उसके व्यथित सुख, उसकी बेबसी को 
देख कर नहीं पैदा हुईं थी | वह उस सम्प्रदाय से सम्बन्ध रखती थी, 
जहाँ ये बातें सहानुभूति खरीदने के बदले उपेक्षा मोल लेती हू। पर 
बहादुर से, सुन्दर से इमददी हो जाना स्वाभाविक है और फिर युवा 
श्मणी के हृदय में-- वह हृदय चाहे अँग्ेज़ी रमणी का हो अ्रथवा 
भारतीय का । 

रिक्शा उसके समीप आकर खड़ी हो गयी । वाल्टन साहब ने तीन 
रिकशाओं के लिए श्रा्डर दिया था | कुमारी वाह्टन सबसे श्रगलीं 
रिक्शा में बैठ गयी, उसमे पिछुली में उसकी माँ । सबसे अन्तिम रिक्शा 
में साइब स्वयं बैठे | पाँच-सात कुली दूसरा सामान उठाकर साथ-साथ 
चलने लगे। 

वाल्टन साहव रिटायर्ड इल्शीनियर ये | पेन्शन मिलती थी। परिवार 
भी बड़ा नहीं था | मज़े से बतर होती थी | शिमल्ले में उन्होंने दोन्तीन 
कोठियाँ बनवा ली थीं। किराया मी आ जाता था। उनकी निजी कोठी का 
नाम किनमोर काटेज' था। बह छोटे शिमले से ज़रा दूर एक सुरम्य जगह 
में बनी हुई थी | आगे छोटी-सी बाटिका थी । अपना ,फुर्सत का समय 
चाल्टन साहब भाँति-भाँति के पोधे लगाने में बिताते थे | उन्हें इसमें 
बडा आनन्द मिलता था | कभी कभी उनकी पुत्री भी इस काम सें 
उनका हाथ बँदावी | उसे अपने हो अनुरूप देखकर उन्हें बड़ी प्रसन्नता 
होती | एक माली भी रखा हुआ था, परन्तु वह पर्दियों में बगीचे की 


ह््ण 
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देख-भाल करता । गर्मियों में साइब स्वयं दिव्ली से आ जाते; तब 
उनका' काफ़ी समय अपने बगीचे में ही बीवता । 

कुमारी बाब्टन को प्यानों बजाने में कमाल हासिल था । जहाँ एक 
दो महीने के लिए जाना होता, वहीं उसे वह ले जाती । बह प्यानों 
उसने ख़ास तौर पर विल्ायत से मेंगाया था| साधारण प्यानों से 
वह ॒तिगशुना बडा था | सुरीला इतना था कि जब कुमारी बाल्टन का 
भीठा स्वर उससे मिल जाता, तब सोने पर सुह्मग हो जाता | सर्दियों 
में यह छोटा कुनबा दिल्‍ली चला जाता और गर्मियों में शिमले आ 
जांता | 

हैदर साँस लेने के लिए रुका | शिमत्ले में सडकों के किनारे सीमेंद- 
के चबूतरे बने हुए हैं, वाकि कुली लोग वहाँ बोफ रखकर सुस्ता लिया 
करें। कुमारी वाल्टन अपने विचारों में मग्न थी | हैदर को रुकते 
देखकर रिक्शा से कूद पड़ी । साहब ओर उनकी पत्नी उससे बहुत आगे 
निकल चुके थे। उसने हैदर से कहा--“क्यों ठक गया, कहा था संत 
उठाओ । टुम ठक जायगा, लेकिन माना नहीं ।”” 

हैदर बिना विश्राम किये फिर चल पडा | किसी युवती के सामने' 
थकने का नाम लेना और फिर बहादुरी का दम मरना ! 

“शाबाश |” कुमारी वाल्टन उसके साथ चलती हुईं बोली-- 
“ठुसने ने हमको बहुत खुश किया | अगर ठुम आराम लिये बीना इसे 
बंगला ठक ले गित्रा ठो हम हुमें बहूंढ ईनाम डेगा, जो माँगेगा ओ 
डेगा ।” 

बाये' हाथ सें लठिया पकड़कर उसके सहारे रककर हैदर ने दाये 
हाथ से सस्तक से पसीना पोंछा ओर चल पडा। उसके पाँव मन-सन 
भर के हुए. जाते थे | उसके समस्त शरीर से पसीना छूठ रहाथा | 
अपनी ज़िन्दगी में उसने अभी तक इतना बोक नहीं उठाया था। किन्तु 
मिस साहब प्रसन्न हो गयी थीं। यदि वहू उस प्यानों को बहाँ तक पहुँचा 
देगा, तो वे अवश्य ही उसे दो-नीन रुपये देगी | हो सकता है, उसे 
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अपने यहाँ नौकर ही रख लें |तब तो उसका जीवन बन जाये | वह 
अमीना को छुख दे सके | श्रपनी उस प्यारी अमीना को, जिसने उसके 
लिए अमीरी से गरीबी मोल ली थी; अपने धनवान माता-पिता को 
छोडकर सुख-भोग को लात मारकर जो उसके साथ हो ली थी और जो 
उससे कितनी मुहब्बत करती थी | उसे सब याद था--बह दिन, जब 
लाहौर में स्टेशन से सामान उठाकर वह एक गली के बड़े-ते मकान में 
ले गया था ओर बुरके को उठाकर हभ्न बरपा कर देने वाली दो' 
आँखों ने उसे देखा था। उसे याद था कि किस तरह वे आँखें 
उस पर मेहरबान हो गयी थीं; किस तरह उसे आँखों ही आँखों भें 
मुहब्बत का सन्देश मिला था; किस तरह उसने कुली का काम छोड 
वहाँ उसी गली में पान की दुकान की थी ; किस तरह अमीना उसके 
साथ भाग आयी थी ओर किस तरह उसे केद से बचाने के लिए उसमे 
#- भरी अदाज्ञत में उसके साथ रहने का प्रण किया था। सब--बे दिन, 
वे रातें, वे धड़ियों, वे पन्च, युहृब्बत के प्यार के, दुःख के, सन्तोष के-- 
कल की बात की तरह याद थे। वह कमाता था अमीना को सुख देने 
के लिए | अपनी उसे कुछु परवाह न थी | वह सोचता, यदि मेरे पास 
कुछ रुपया होता, कुछ थोड़ा-बहुत ही, तो अमीना को लेकर कहीं दूर 
किसी छोटे से कस्बे में कोई दुकान कर लेता | लेकिन रुपया आता कहाँ 
से ! अमीना के साथ भागने के बाद उसकी रही-सही पूंजी मी उड़ 
गयी थी, ओर विवश होकर उसे फिर भ्रमजीवी बनना पड़ा था । बह 
दिन में दो रुपये कमा लेता । उसके शरीर में शक्ति थी, 
बाहों में बल था । काश्मीर और नाहइन हातों मी उसे बोस; 
& उठाते देखकर दल्ल रह जाते । अमीना कहती--“श्रके तुम्हारे 
* साथ सूखी रोटी पसन्द है| तुम बहुत तकलीफ़ न सहा करो ।” परस्तु 
वह उसकी बातों पर कान न देता। उसे एक ही धुन थी, एक 
ही ज्गन थी--कुछु रुपया-पैसा पैदा करना और बस--उथके बाद 
वह इस पेशे को सदा के लिए छोड़ देगा। अमीना उसके कपड़े घो 
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देती। जब वह सन्ध्या को थक कर आता, तब उसके पाँव दबाती। सहसों 
व्यय करने पर भी ऐसी पति-परायणा खसत्रीन मिलती | बह उसे पाकर 
भी सुखी न था | जब वह देखता कि उसकी अमीना उस श्रँ4री कोठरी 
में सारा दिन बन्द रहने से पीली हुई जा रही है, तब उसका हृदय खून 
के आँसू रोता। वह उसे शीश-महलों में, संगमरमर के प्रासादों में, रेशमी 
चच्तों से आवृुत रखना चाहता था, पर उसकी शआाकांछाएँ, उस बेपर पत्नी 
की आशाओं की तरह थीं, जो गहरे खडु में गिर कर ऊपर पहाड़ की 
चोटी पर उड़ना चाहता हो । हैदर ने एक दीर्घ-निःश्वास छोड़ा । बोक के 
कारण उसका सीना हुख उठा। उसे ज्ञात था, इस समय जब वह बोझ 
उठाये चला जा रहा है, अर्माना भी काम करती होगी | उसने ग़लीचा 
घुनना सीखा था। दोनों कुछ रुपया पैदा करना चाहते थे, जिससे कोई 
काम कर सके | उन्हें आश। थी कि इस वर्ष के बाद तक उनके पास 
छोटा-मोद व्यक्ताय आरम्म करने के लिए पर्याप्त धन हो जायगा'। 
हैदर सोच रहा था--कोन जाने [यह लड़की प्रसन्न होकर मुझे 
अपने यहाँ किसी काम पर नोकर रख ले ! उस सूरत में मेरी श्रभिलाषा 
बहुत जल्दी पूरी हो जाये। अभी हमें कोठरी का किराया भी देना 
पड़ता है और ख़र्च भी बहुत होता है । फिर रोठी और रहायश का गरम 
न रहे | थोड़ा बहुत सरमाया जमा कर लें और तब किसी छोदे-से 
नगर में जाकर बसे | मैं हूँ और अमीना का अद्ूठ प्रेम और बस---इसी 
भाँति यह जीवन-लीला समाप्त हो जाये !! पर यह प्यानों वहाँ पहुँच भी 
सकेगा ! यदि वह सुस्ता लेता, तो शायद (पहुँचा भी देता परन्तु बिना 
साँस लिये तान मील चलना सर्वथा असम्भव है। मोदरों के अडडे से 
सड़क पर आत-अआराते ही उप्तके प्राण सूख गये थे। उसका शरीर शिथिन्व 
हो रहा था । उसने सोचा, 'प्यानो रख दूँ |! 
झसी समय कुमार वाल्टन ने कहा-- “शाबाश हेडर, शाबाश 

ड्ुम प्यानों को बँगला ठक पहुँचा गधा, टठो बहुठ ईमाम डेगा | डस 
झपया गा, बीछ झूपणा डेगा |? 


ड्ू 
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छुनकर हैदर के मुर्दा शरीर में ज्ञान पड़ गयी। आशा ने फिर 
संजीवनी का काम किया--वह फिर चल्न पड़ा | 

वह रिक्शा छोड़कर उसके साथ चल्नी आ रही थी | सोलह नत्रह 
वर्ष की आयु, पतजञ्ञी-सी कमर, शरीर के साथ चिपटा हुआ फ्राक, लम्बा 
कद, ऊँची एड़ी के कारण उठे हुए छोडे-छोटे पाँव, गोरी बांहे, तीखे 
नकश और मुख पर उत्सुकता। इस तरह चली आ रही थी, मानों 
हैदर को नहीं, उसे ही इनाम जीतना हो। वह सोचती, ऐसे बहादुर 
भी कहाँ | यह पुरुष जहाँ भी जायेगा, नाम पायेगा। सेना में मर्ती हो 
जाता, तो अब तक कप्तान बन जाता | .फुटबाल खेलता, तो कोई उसका 
मुक़ाबिला न कर सकता । इतना बोझ | इसे उठाना ही बड़ा काम 
है, फिर इसे उठाकर तीन मील चलना | उसने हैदर की ओर एक स्नेह 
भरी दृष्टि डाली | वह उसे अपना सब कुछ दे दे। इस बहादुर कुली पर 
निछावर होने के लिए उसका हृदय बेताब हो उठा। 

एक साइब थे ब्राउन। कुमारी वाब्टन की मुहब्बत का दम भरते 
थे | उसे झ़्याल श्राया यदि उनको यह प्यानों उठाना पड़े, तो उनका 
कचूमर ही निकल जाये। इस विचार के आते ही उसके लाल शअ्रधरों 
पर मुसकराहट दौड़ गयी। 

“शाबाश हैदर |” उसने हैदर को रुकते हुए. देख कर कहा और 
फिर ध्यान में मग्स हो गयी। कभी-कभी कोई व्यक्ति हैदर को श्रकेले 
इतना बड़ा प्यानों उठाये और अग्रेज़ युवती को उसके साथ इस माँति 
नाता देख कर आश्रय से एक क्षण के लिए. खड़ा हा जाता और फिर 
अपनी राह चल्ना जाता । 

छोटे शिमले का डाकख़ाना आ गया था। हैदर की ठाँगें जवाब 
देती हुईं प्रतीत हुईं, उसे भ्रपने इृवास गुम होते हुए दिखाई दिये। बस 
इससे आगे वह न जा सकेगा। इतनी दूर तक ही वह कैसे था गया । 
बह इसी पर विध्मित था। अब आगे उससे न जाया जायेगा। उसके पाँवों 
में शक्ति ६ नहीं, उसके शरीर में जान ही नहीं। उसकी श्राँखें बन्द-सीः 
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हुई जाती थीं। उसे अपने स्वप्नों के समस्त गढ़ गिरते हुए प्रतीत हुए, । 

उस समय क्ृमारी वाल्टन की मीठी, मधुर, मादक सहानुभूति से 
युक्त, जीवन दायिनी भ्रावाज़ सुनायी दी | 

“हैडर थक गया ! बठ, दो फ़र्लाज्ञ और | टुम जीठ जायगा,” 
लेकिन हैदर नहीं हिला । 

कुम।री बाल्टन को अपनी कब्पनाश्रों का प्रासाद भिरता दिखाई 
दिया | यदि हैदर वह वाज़ी न जीत सका तो वह सब श्रद्धा, जो उसके 
हुदय में उसके लिए उत्पन्न हुईं थी, उड़ जायगी | उसने फिर एक बार 
कहां-- 

“हैदर, हम तुम्हारे लिए सब कुछ करेगा, हमें सेना में मर्टी कर 
डेगा, डुम नोवर रख लेगा। ढ्ुमें पियार करेगा। बस, डो फ़र्लाज्ञ, 
बक अप, बक अप [? और हैदर चल पड़ा, जैसे कुमारी वाल्टन के 


स्वर में बिजली का प्रभाव हो । 
बंगला आ गया । माली और नौकरों ने दौड़ कर उसका स्वागत 


किया । एक ने हैदर को बोझ तले दबे हुए. देख कर उसे सहारा देना 
चाहा | हैदर ने सिर के संबेत से उसे हटा दिया। उसे बेँगले के आ 
पहुँचने का मध्यम-सा श्ञान था और अब यहाँ तक आकर अपने किये 
कराये पर पानी न फेर्ना चाइता था। उस की दॉगों में स्फूर्ति भरा 
गयी। वह तेज़ चलने लगा | मंज़िल के निकट पहुँच कर पथिक की 
चाल तेज़ हो भी जाती है | 

बँगले पर पहुँच कर कुमारी वाल्टन सीधे उस कमरे में गयी, जो 
य्यानों के लिए रिज़्व था। नोकरों की सहायता से प्यानों वहाँ रख कर 
हैदर विजयी की भाँति सीधा खड़ा हो गया | उस का मुख चमक उठा | 
साहब दूसरे कमरो में सामान रखवा रहे थे। उनकी आवाज़ पर नौकर 
उधर भागे | उसी क्षण हैदर का सिर चकराया और घह कोच पर बैठ 
जया । 

अपने रेशमी रूमाल से उसके मुख का पसीना पोंछते हुए कुमारी 


श्र४ श्श्७छ 


वाल्टन ने क्षशिक श्रावेश के वश उस के गोरे मस्तक को चूम लिया 
और गाउन से बढुआ निकाल कर बीस रुपये के नोट उसके हाथ पर 
रख दिये । किन्तु नोट गिर पड़े | कुमारी वाल्टन ने सशंक नेत्रों से 
उस की ओर देखा-- हैदर की आँखें खुली हुईं थीं और उसका शरीर 
अकड़ गया था| 

कुमारी वाल्टन हैरान सी, भोंचकक्‍्की-सी, निर्निमेष से उत की ओर 
त्तकती रह गयी। 

उस समय रिक्शा वाले ने एक पीतल का हुकड़ा भीतर फेंका | 

“मिस साहब, यह नम्बर रिक्शा ही में रह गया था”? 

कुमारी बाल्टन ने दौड़ कर उठा लिया। मोटे-मोदे अक्षरों में लिखा 
था-- ३२४? । 

“पुश्नर हैदर !” दीर्घ-निश्वास के साथ कुमारी वाल्ठन के मुख से 
निकला और उस की आँख़े सजल हो गयीं । 


पहेली 


रासदयाल पूरा बहुरूपिया था। मेस और आवाज़ बदलने में उसे 
कमाल हासिल था। कालेज में पढ़ता था तो वहाँ उसके अभिनय की 
धूम मची रहती थी; अब सिनेमा की दुनिया में आ गया था तो यहाँ 
उसके चर्चा थे। कालेज से डिग्री लेते ही उसे बम्बई की एक फ़िल्म- 
कम्पनी में अच्छी जगह मिले गयी थी और अब्प-काल ही में उसकी 
गणना भारत के श्रेष्ठ अ्रभिनेताओं में होने लगी थी। लोग उसके 
अभिनय को देखकर आश्चय-चकित रह जाते थे। उसके पास प्रतिभा 
थी, कला थी और ख्याति के उच्च शिखर पर पहुँचने की महत्वकांक्षा ! 
इसीलिए, जिस पात्र की भूमिका में काम करता, बहुरुप और अभिनय में 
बह बात पैदा कर देता था कि दर्शक अनायास हीं 'बाह-बाह! कर उठते 
और फिर हफ्तों उस की कला की चर्चा लोगों में चला करती । 

दो महीने हुए, उसकी शादी हुई थी । बम्बई की एक निकट्वर्ती 
बस्ती में छोट-सी एक कोठी किराये पर लेकर वह रहने लगा था। कभी 
सम्रय था कि वह निर्धन कहता था, परन्तु अब तो वह धन-सम्पत्ति में 
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खेलता था । स्पयै की उसे क्या परवाह थी ! उसका विवाह भी उच्च 
घराने में हुआ था । पत्नी भी सुन्दर और सुशिक्षित मिली थी। जिस 
प्रकार बादल सूखी धरती पर अमृत की वर्षा करके उसे तृत्त कर देता 
है, उसी प्रकार निर्धनता से घुसे हुए रामदयाल के हृदय को विघाता 
ने वैभव की वर्षा से सींच दिया था । 

सम्ध्या का समय था। साये बढ़तें-बढ़ते किसी भयानक देव की 
भाँति संसार पर छा गये थे। रामदयाल लायब्रेरी में बैठा था। अभी 
तक कमरे में बिजली न जली थी और वह किवाड़ के समीप कुर्सी रखे 
एक लेख पढ़ने में निमभ था । 

चपरासी ने बिजली का बठन दवाया । क्षणभर में रोशनी से 
कमरा जगमगा उठा | रामदयाल ने रूमाल से ऐनक को साफ़ क्रिया 
और फिर लेख पर अपनी दृष्टि जमा दी | वह “नवथुग? का 'महिला- 
भ्ंकः देख रहा था | अंक देखना तो उसने योही शुरू किया था, 
परन्तु एक लेख था कुछ ऐसा रोचक था कि एक बार जो पढ़ना आरन्‍्भ 
किया ती समाप्त किये बिना जी न माना । 

लेख में किसी अ्रमिनेता के अमिनय की विवेचना न थी । छुद मवेष 
कला पर कोई नयी बात न लिखी गयी थी। ए+ सीधा-साथा लेख था, 
जिसमें नारी स्वभाव पर एक बचूतन इष्टिकोण से प्रकाश डाला गया 
था | एक स्वथा नायी बात थी । लिखा था-- 

“छठी प्रेम की देवी है | वह अपने प्रिय पति के लिए. अपना 
सर्वस्व मिछावर कर सकती है। वह उसकी पूजा कर सकती है, पर 
यदि उसका पति उसके प्रेम की अवहेलना करे , उसकी मुहब्बत 
को ढुकरा दे तो अवसर मिलने पर वह अपने प्रेम को तृपरा बुझाने 
के लिए किसी दूसरी चीज़ को दूंढ़ लेती है--चाहे वह चल हो 
बा अचल, सजीव हो वा निर्जीव ! यही प्रकृति का नियम है [” 

रामदयाल उठा और गम्भीर मुद्रा धारण किये हुए पुस्तकालय के 
बाहर निकल्ल आया | 
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सड़क रोशनी से नव-बंधू की भाँति सज रही थी | रामदयाल अपने 
हृदय की गति के समान घीरे-बीरे चला जा रहा था । उसे देखकर 
कौन कह सकता था कि यह वहीं प्रसिद्ध अमिनेता है, जो अपनी कला 
है मारत भर को चकित कर देता है ! 


उर्मिला ( उसकी पल्नी ) अनुपम सुन्दरी थी, कव्यना से बनी हुई 
सुन्दर प्रतिमा सी ! मीठे मादक स्वर के रूप में विधि ने उसे जादू दें 
डाला था | संगीत-कल्ा में उसने विशेष ज्ञमता प्राप्त कर ली थी और 
यह गुण सोने में सुगंध का काम कर रहा था। जब भी कभी वह 
झपनी कोमल अंगुलियों को सितार के पर्दों' पर रखती और कान 
डसेठकर तारों को छेड़ती तो सोये हुए उद्गार जाग उठते और कानों 
के रास्ते मिठास और मस्ती का एक समुद्र श्ञेता की नस-नस में व्याप्त 
होकर रह जाता । रामदयाल उस पर जी-जान से मुग्ध था और वह भी 
उसे हृदय की समस्त शक्तियों से प्यार करती थी। दोनों को एक दूसरे 
पर गव था, किन्तु यह सब कुछ स्थायी न हो सका । असार संसार में 
कोई वस्तु स्थाई हो भी कैसे सकती है ! मनोमालिन्य की आधी ने 
मुहब्बत के इस छोटे-से पोधे को छण भर में बर्बाद कर दिया । 

उर्मिला नीचे ड्राइंगरुूम में बैठी थी। वह रामदयाल की पतीक्षा 
कर रही थी । सामने के भवन में आज कोई युवक घूम रहा था | वह 
कुतूहलवश उसे भी देख रही थी। उसके कान सीढ़ियों की श्रोर लगे 
हुए थे, परन्तु आँखे उस घुवक को बेचैनी से घूमते देख रही थीं। यह 
कोठी कई दिनों से ख़ाली थी, परन्त अब कुछ दिन से इसे किसी ने 
किशये पर ले लिया था और उसने दो-तीन बार किसी घुबक को बिजली 
के प्रकाश में घूमते देखा था । रैसा प्रतीत होता था, जैसे वह बेचैन हो, 
जैसे आकुलता उसे बेठने न देती हो | 

झँगीठी पर रखी हुईं घड़ी ने ठन-टन-नों बजाये। सामने के भवन 
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में रोशनी बुक गयी | उर्मिला अपने आपको अक्ेली-सी महसूत करने 
लगी | उसने सितार उठाया, उसकी कोमल अंगुलियाँ, उसके पर्दों 
पर थिरकने लगीं, उसके अधर हिले ओर दूसरे क्षण एक कश्णापूर्ण 
गीत वायुमशबल में गूंज उठा-- 


सख्ि इन नैवन ते घन हारे 


स्वर में दर्द था, लोच था और लय थी, सीने में प्रतीक्षा की आग 
थी | वह तन्‍्मय हो गयी, अपनी मधघुर-ध्वनि में खो गयी और उसे यह 
भी मालूम न छुश्रा कि रामदयाल कब आया और कब तक किवाड़ की 
ओ ट में खड़ा उसे देखता रहा । 
वह गाती गयी, बेसुध होकर गाती गयी । उसकी आँखें सितार पर 
जमी हुईं थीं, उसके कान सितार के सादक स्वर में डूब गये थे । 
रामदयाल की भूकुणी तन गयी और वह चुपचाप मुड़ गया। खाने के 
कमरे में उसने दारसी से खाना मँगाया और खाकर सोने चला गया। 
उमर्मिला गाती रही, अपने दर्द मरे गीत को वायु के कण-कण में 
बसाती रही | देवता आया.और-्बन्य-गय्या, पुजारी उसकी ...पूज्ा-ही 
हैँ चवसत रहा | 
दूसरे दिन रामदयाल प्रातः ही घर से चला गया और बहुत रात 
गये घर लोटा | उर्मिला दौड़ी-दौड़ी गयी और गंगासागर में पानी 
के आयी।| 
रामदयाल्नष के चेहरे से क्रोध टपक रहा था। 
“आप इतनी देर कहाँ रहे !!! 
रामदयाल चुप | 
उमिला ने पानी का मरा हुआ गंगासागर आगे रख दिया | धर में 
दो दासियाँ तो थीं, परन्तु पति की सेवा वह स्वयं किया करती थी । 
रामदयाल जब संध्या को घर आया करता तो वह उसका हाथ-मुंह . 
'चुलाती, तश्तरी में कुछ नेखा को लाती ओर स्टूडियो की ख़बरें पछुवी । 
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रामदयाल ने हाथ न बढ़ावे | वह चुपचाप खड़ी उसकी गम्भीर जुद्र। 
को देखती रही। 

ससका हृदय घड़कने लगा | बीसियों प्रकार की शंकाएँ उसके मन 
में उठने लगीं) उसने उन्हें बुलाने का इरादा किया, किन्तु मिड़क न 
हूँ, यह सोचकर चुप हो रही । आशा ने फिर शुदगुर्दी की, निराशा ने 
फिर दामन पकड़ लिया | मनुष्य के हृदय में जब सन्देह उत्पन्न हो 
जाता है तो निगशा हमदर्द की साँति समीप आ जाती है और आशा 
मरीचिका बनकर दर भाग जाती है। फ़िर मी उपते साइंस करके 
पूछा-- 

“जी तो श्रच्छा है !? 

“वुप रहो [7 

“प्वामी १” 

“मैं कहता हैँ; खामोश रहो !? 

उर्मिल्ा खड़ी की खड़ी रह गयी | निराशा ने आशा को ठुकरा 
दिया और श्ब उसमें उठने का भी साहस न रहा | 

उसे कल की घटना थांद हो आयी, परन्तु साधारण-सी बात पर 
इतना क्रोध | वह समझ ने सकी । उन्हें तो इस बात पर प्रसत्न होना 
चाहिए था | नहीं, यह बात नहीं | उससे अवश्य कोई दूसरी अबजा' 
हो गयी है। हो सकता है, किसी से झगड़ पढ़े हों अ्रथवा कोई दूसरी 
घटना घटी हो । अ्रशभ की आशंका से उसका मन उद्दि्न ही उठा | 
उसके चरणों पर क्ुकते हुए उसने कहा--“दासी सेकोई अपराध हो 
गया हो तो क्षमा कर दें |” 

रामदयाल ने पाँव खींच लिये, उर्मिल्ा मुँह के बल गिरी | वह 
सोने चला गया । 

उर्मिला बहुत देर तक उसी तरह बैठी रही और फिर लेटकर 
घरती में मु ६ छिपाकर आँपू बहने लगी | उमे विश्वास ने होता था 
कि उसके पति ने इतनी सी बात पर उसे नज़रों से गिरा दिया है। 
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शमदयाल के प्रति उच्के मन में कई प्रकार के विचार उठने लगे । 
उसने उन्हें श्राज तक शिकायत का मौका न दिया था । उसने उनकी 
भाधारण-सो बात को भी सिर-आँखों पर लिया था, फिर यह नियदर 
क्यों 

उसे शंका होने लगी, 'कोई अभिनेत्री उनके जीवन-बृच्च को विष 
से सींच रही है,” किन्तु दूसर क्षण अपने इन विचारो पर उसे घृणा हो 
आयी । ग्लानि से उसका सिर कुक गया। रामदयाल चाहे फिसी के 
मोह में पँस जाये, परन्तु उमिल्ला के लिए. ऐसा साचना भी पाप है। 
तो फिर वह अपने पति से इस अन्यमनस्कता का कारण ही क्‍्योंन 
पूछु के ? क्‍या उसे इस बात का अधिकार नहीं ! वह सहरमिणी नहीं 
क्या ? अर्घाज्षिनी नहीं कया ? यह सोचकर वह उठी। उसके शरीर में 
स्फूर्ति का संचार हो आया। वह जायेगी, अपने पति से इस क्रोध का 
कारण पूछुकर रहेगी और उस समय तक न छोड़ेगी, जब तक वे उसे 
सब कुछ न बता दे, या अपनी भुजाओों में भीच कर यह न कह दे-... 
मैं तो हँसी कर रहा था ! 

उसके मुख पर हृढ़-संकल्प के चिह्न प्रस्फकुटित हो गये। बह उठी 
ओर धीरे-धीरे रामदयात्र के कमरे में दा ख़ल हुईं | बह लेटा हुआ था। 
उसके चेहरे पर एक गम्भीर मुस्कराइट खेल रही थी--अध्यक्त-बेदना 
की अथवा शुप्त उल्लास की, कोन जानें | 

उर्मिला के आते ही बह उठ बेठा। उसने कड़ककर कद्दा--ेरे 
कमरे से मिकल जाश्ों, जाकर सो रहो, मुके तंग मत करो ।[” 

स्किया अपराध. ,.. . 

“मैं कहता हूँ, चली जाओ ! ” 

उर्मिल्ञा खड़ी की खड़ी रह गयी | जैसे किसी बादूगरनी ने उस के 
सिर पर जादू की छुड़ी फेर दी हो | बह स्फूर्त और संकबव्स, जो कुछ 
देर पहले उसके मन में पेदा हुए थे, सब हवा हो गये। ६च्छा होने 
पर भी वह दोवारा न पूछु सकी | उदाती |का कारण पूछुना, उस 
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अकारण क्रोध का गिला करना, अपने कृसूर की माफ़ी साँगना, सब 
कुछ मूल गयी। कब्पनाओं के भव्य प्राताद पल्ष भर प्रें धराशायी 
हो गये ! 

वह चुपचाप वापस चली आयी ओर सारी रात गीजे बिस्तर पर 
सोये हुए मनुष्य की भाँति करबटे बदलती रही | नींद न-जानें कहाँ उड़ 
गयी थी £ 


तमय के पंख लगाकर दिन उड़ते गये । 

रामदयाल' अब घर में बहुत कम आता था | उमिला की सेवा के 
लिए, दो दासियों में एक और की वृद्धि हो गयी थी | वह उनसे तंभ 
आ गयी थी | वह सेवा की भूखी न थी, मुहब्बत की भूखी थी और 
मुहब्बत के फूल से उसकी जीवन बाठिका सर्वथा शल्य थी। बरसात के 
बादल आ्राकाश पर घिरे हुए थे। ठंडी इवा साक़ी की चाल चल रही 
थी | बाहर किसी जगह पपीहा रह रह कूक उठता था। वायु का एक: 
मोंका अन्दर आया | उर्मिला के हृदय में उब्लास के बदले अवसाद की 
एकलहंर दोड़ गयी। हृइय की गहराइयों से एकलम्बी सांत निकल गयी । 
उसने घितार उठाया क्रीर विरह का एक गीत गाने लगी | उसकी आवाज़ 
में दर था, ग़म था, ओर जलन थी | वाधुमंडल उसके गीत से भंकृत होकर 
रह गया। अपने गीत की तन्मयता में बह बाह्य संसार को भूल गयी | 
रात की नीखता में उसका गीत वायु के कश-करण में बस गया। 

सहसा सामने के मवन से, जैसे किसी ने सितार की आवाज़ के: 
उत्तर भ गाना आरम्म किया-- 

पिया बिल चेन कहाँ मंत्र को? 

राग क्‍या था, किसी ने उमिला का दिल्ल चीरकर सामने रख दिया 
था | वह अपना गाना भूल गयो और तनन्‍्मय होकर सुनने लगी। क्या 
आवाज़ थी, कैसा जादू था ! रूह खिंची चली जाती थी । एक महीने से 
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.. वहाँ कोई सितार बजाया करता था, किल्‍्तु उमिला ने कभी उस ओर 
ध्यान न. दिया था। आज न-जाने क्यों, उसका हृदय अनायास ही 
गीत के ओर आकषित हुश्रा जा रहा था। इच्छा हुई खिड़की में 
जाकर बेठ जाय, परन्तु फिर क्रिकक गयी, उसी तरह जैसे नया चोर 
चोरी करने से पहले हिचकिचाता है | । 

4 वह खिड़की में भाँकने के लिए उठी | उसे अपने प्‌ -का ध्यान 
हो आया, वह फिर बैठ गयी | उसने सितार को उठाया, फिर श्ख दिया 
कि गानेवाल्ला यह ने समझ ले कि उसके गीत का उत्तर दिया जा 
रहा है। उठकर उसने एक पुस्तक ले ली और पढ़ना आरम्भ कर 
दिया, परन्तु पढ़ने में उसका जीन लगा। उसे हर पंक्ति भें यही 
अ्रक्षर लिखे हुए दिखाई दिये--- 

' पिया विन चैन कहाँ मन को * 
उठकर उसने पुस्तक को फेंक दिया ओर आराम कुर्सी पर लेढ 
£- गयी | गाने वाला अब भी गा रहा था और गीत उसकी नस-नस में 
बसा जा रहां था। विवश होकर वह उठी । उसने सितार को उठाया, 
तारों में कनकार पैदा हुई, पदों पर अँगुलियाँ थिरकने लगीं और वह 
धीरे-धीरे गाने लगी। शनेःशनेः उसका स्वर ऊँचा होता गया, यहाँ 
तक कि वह बेसुध होकर पूरी आवाज़ से गा उठी | 
पिया बिन चेन कहाँ सन को * 
गीत समाप्त हो गया, वायु-मंडल्ल के कण कण पर छाया हुआ 
जावू टूट गया । वह जब्दी से उठकर खिड़की में चली गयी । उसने 
देखा, युवक सितार पर हाथ रक्खे उसका गाना सुन रद्दा है । 
उसके शरीर में सनसनी दोड़ गयी--विजय की सनसनी | उस समये 

६ वह रामदयाल्न, उसकी मुहब्बत, उसकी जुदाई, सब कुछ भूल गयी | उसके 
हृदय में, उसके मस्तिष्क में केवल एक ही विचार बरस गया--उससे 
दुसरे रागी को मात कर दिया है ! 

इसके बाद प्रतिदिन दोनों ओर से गाँत उठते श्रोर वायु-मंडल में 
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बिखर जाते ।दो दुखी आत्माएँ संगीत द्वारा एक दूसरे से सहानुभूति 
प्रकट करतीं, दिल के दर्द गीतों के जबान से एक दूसरे को सुनाये जाते | 

एक सहीना और बीत गया | कम्पनी एक नयी फ़िल्म तैयार कर 
रही थी और इन दिनों रामदयाल को रात में भी वहीं काम करना 
पड़ता था | कई रातें वह कम्पनी के स्टूडियो में ही बिता देता । इतने 
दिनों में 4५ केवल एफ बार घर आया था । उमिला का दिल घड़क 
उठा था | पहली घड़कन और इस धड़कन में कितना श्रन्तर था । पहले 
वह इस डर से काँप उठती थी कि रासदयाल कहीं उससे रुष्ट न हो जाये, 
अब वह इस भय से मरी जाती थी कि कही वह उसके दिल की बात 
न जान ले कहीं वह रातमर रहकर उनके प्रेम-संगीत में बाधा न 
डाल दे | 

अक्तूबर का अन्तिम सप्ताह था | रामदयाल घर आया | उमिला 
उसके मुख की ओर देख भी न सकी, उसके सामने भी न हो सकी । 
रामदयाल ने उसे बुल्लाया भी नहीं। वह दासी से केवल इतना कहकर 
चला गया--“मैं अभी ओर एक महीने तक घर नआ सकूगा। 
चित्रप८ के कुछ दृश्य ख़राब हो गगे हैं, उन्हें फिर दुबारा लिया 
जायगा |” जब वह चला गया तो उमला ने सुख की एक साँत ली, 
उसके हृदय से एक बोक-सा उतर गया | वहू कोई ऐसा इसदर्द चाइतौ 
थीं, जिसके सामने वह श्रपना प्रेम भरा दिल खोल कर रख दे। 
शमदयाल वह नहीं था, उस तक उसकी पहुँच न थी। पानी ऊँचाई 
की ओर नहीं जाता, निचाई की ओर ही बहता है। रामदयाल ऊँची 
जगह खड़ा था ओर गाने वाला नौची जगहं। उमिला का हृदय 
अनायास उत्की ओर बह चला। 

उस दिन उर्मिल्ना ने एक मीठा गीत गाया, जिसमें उदासीनता के 
स्थान पर उल्लास हिलोर ले रहा था। अब बह कमरे में बेठकर गाने 
के बदले बाहर बरामदे में बैठकर गाया करता थी। दोयों की वानें एक 
दूसरे की तानों में मिल कर रह जातीं। उनके हृदय कब के मिल्ल 
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खुके थे | 
संध्या का समय था | उमा बाठिका में घूम रह्दी थो। उसकी 
आँखें रह-र: कर सामने वाले मबन की और उठ जाती थीं। उस समय 
वह चाहती थी, कहीं वह युवक उसकी वाठिका में आ जाय और वह 
7 उसके सामने दिल के समस्त उद्‌्गार खोल कर रख दे । 
बह अकेला ही था, यह उसे ज्ञात हो चुका था, किन्तु कभी उसने 
दिन के समय उसे वहाँ नहीं देखा था| आऑँपेरा बढ़ चला था और दूबते 
हुए सूरज की लाली धीरे-धीरे उसमें विल्लीन हो रही थी | ठंढी बयार 
चल रही थी; प्रकृति भ्रूम रही थी और उर्मिला के दिल को कुछ 
हुआ जाता था; कुछ गुदगुदी- सी उठ रही थी ! वह एक बेच पर बैठ 
गयी और ग़ुनशुनाने खगी-- 
कब दरस दिखाओगे! 
<- धीरे-धीरे यह गुनगुनाहट गीत बन गयी और वह पूरी आवाज़ से 
गाने लगी। अपने गीत की धुन में मस्त वह गाती गयी । वाठिका की 
फ़सील के वूसरो ओर से किसो ने घोरे से उसके कंधे को छुआ | उसके 
स्वर में कम्पन पैदा हो गया और वह सिहर उठी । 
“शब्राप तो खूब गाती हैं [? 
बैठे-बैठे उर्मिला ने देखा वह एक सुन्दर वलिष्ठ युवक था। छोटी- 
छोगी मूछें ऊपर को उठी हुई थीं। बाल लम्बे थे और बंगाली फैशन से 
कटे हुए थे | गले में सिल्क का एक कुर्ता था और कमर में धोती । 
उमिला ने कनखियों से युबक को देखा | दिल ने कहा, भाग चलें, 
पर पाँव बड्हीं जम गये | पंछी जाल के पास था, दाना सामने था, अब 
& कसा कि अ्रव फँसा । 
“आप के गले म॑ जादू है !? 
लउर्मिला ने युवक की ओर देखा ओर मुस्कराई | बह भी भुस्करा 
, दिया। बोली, “यह तो आ्रापकी कृपा है, नहीं में तो आपके चरशों में 
बैठकर घुद्दत तक सीख सकती हूँ !?” 
हट 
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बह हँसा। 

# आप अकेले रहते हैं ! * 

।१त हॉँ 97 

« श्र आपकी पत्नी ? ?? 

बह एक फ़ीकी हँसी हँसा. -.“ मेरी पत्नी, मेरी पत्नी कहाँ है ! इस 
संसार में में सर्वथा एकाकी हूँ। मुहब्बत से ठुकराया हुआ, यहाँआ 

' गया हूँ, कोई मुझे! पूछने वाला नहीं, कोई मुझसे बात करने वाला 
नहीं । ? 

युबक के स्वर में कम्पन था । डर्मिला ने देखा, उसका मुख पीला 
पड़ गया है और अवसाद तथा निराशा की एक हस्करी-सी रेखा वहाँ 
साफ़ दिखाई देतों है | उठके हृदय में सहानुभूति का समुद्र उमड़ पड़ा 
और उसकी आँखे डबडबा आयीं । 

बह दौवार फॉदकर बेंच पर थ्रा बैठा । उमिला श्रभी तक बैठी * 
ही थीं, उठी न थी। वह तनिक खिसक गयीं, किन्तु उठने का साहस 
अब उसमें नहीं था | 

युवक ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया। उर्मिल्ा के शरीर 
में सनसनी दौड़ गयी। उसने हाथ छुड़ाना चाहा । युवक की आँखें 
सजल हो गयीं। उसका हाथ वहीं का वहीं रह गया। वह फिर 
बोला-- 

& पैरा विचार था, में यहों आकर, एकान्त में गाकर अपना दिल 
बहला लिया करूँगा। मेरे पास धन और वैभव का अभाव नहीं, परन्तु 
उससे मुझे चेन नहीं मिलता, हृदय को शान्ति प्राप्त नहीं होती। 
इसीलिए में सितार बजाता था ! उसकी मन-मोहक भनकार मेरे चंचल , 
मन को एकाग्र कर देती थी, उसमें मुझे अपार शान्ति मिलती थी, 
परन्तु अब तो सितार भी बेवस हो गया है, वह भी मे शांत नहीं 
कर सकता, मेरी शान्ति का आधार अब मेरे सितार बजाने पर नहीं 
श्हय | 
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उर्मिल्ला सब कुछ समझ रही थी ! उसने फिर हाथ छुड़ाने का 
प्रयास किया। थुवक ने उसे नहीं छोड़ा झौर विद्युत्‌ वेग से उसे अपने 
प्यासें ओठों से लगा लिया। उर्मिला के समस्त शरीर में आग-सी 
दौड़ गयी | उसने साथ छुड़ा लिया और भाग गयी | 

# फिर कब दर्शन होंगे ! ? 

उमरमला ने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह अपने कमरे में आ गयी 
श्रौर पलँग पर लेटकर रोने लगी | पत्नी जाल में फँस चुका था और 
अब मुक्त होने के लिए छुटपठा रहा था | 


कितनी देर तक वह लेदे-लेटे रोती रही | उसे रह-रहकर अपने 
पति की निष्ठुरता का ध्यान आता था । आआात्मग्लानि से उतका हृदय 
जला जा रहा था। वह इस मार्ग को छोड़ देना चाहती था। पश्चात्ताप 
की आग उसे जलाये डालती थी। वह चाहती थी, उसका पति आा 
जाये, उसके पास बैठे, उस से प्रेम करे और वह उस के चरणों में 
बैठ कर इतना रोये, इतना रोये कि उसका पाषाण-हृदय पानी-पानी 
हो जाये। 

उठकर वह रामदयाल के पुस्तकालय में गयी। एक छोटी-सी सेज़ 
पर एक कोने में उसके पति का एक फ़ोठो चौखटे में जड़ा रक्खा था। 
उसने उसे उठाया, कई बार चूमा और उसकी आँखों से आप, बह 
निकले | 

रामदयाल के पैरों की चाप से उसके विचारों का क्रम टृढ गया। 
वह उठी और सच्चे हृदय से उसका स्वागत करने का तैयार हो गयी । 
उस समय उसका मन साफ़ था। विशुद्ध-प्रेस का एक सागर वहाँ 
उमड़ा आ रहा था, जिसके पानी को पश्चाताप की आग ने स्वच्छ 
ओर निर्मल कर दिया था। 

बह रसोईधर से पानी ले आयी ओर रामदयात्ञ के सामने जा खड़ी 
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हुईं | उसकी आँखें सजल थीं और मन श्राशा के तार से बँधा डोज 
रहा था। उसने देखा, रामदयाल ने उसके हाथ से गिलास लेकर मुँह 
थो लिया और फिर उसे कुछ नाश्ता लाने को कहा और जब वह मिठाई 
ले आयी तो रामदयाल ने तश्तरा लेने के वदले उसे अपनी भ्रुजाओं में 
लेकर उसके मेहर में मिठाई का एक टुकड़ा रख दिया । निमिष भर के 
लिए उसके मुख पर घ्वर्गीय-आनन्द की ज्योति चमक उठी ) उसने सिर 
उठाया, देखा--रामदयाल्ञ उसी तरह बेठा है और वह उसी तरह 
गिलांस लिये खड़ी है। आशा! का तार हृठ गया, मादक कंब्पना हवा 
हो गयी | सत्य सामने था--कितना कहु, कितना भयानक ! 

रामदयाल ने इशारे से उसे चले जाने को कहा | वह चुपचाप 
पुतली की भाँति चली आयी | मानों वह सजीव नारी न होकर अपने 
आविष्कारक के संकेत पर चलने बाली एक निर्जीब मूर्ति हो। अपने 
कमरे में आकर उसने पानी का गिलास अँगीठी पर रख दिया और 
घरती पर लोट कर रोने लगी । घरती में, मृक और ठंडी धरती में उसे 
कुछ आत्मीयता का आमास छुआ, एक बहनापा-सा महसूस हुआ ओर 
बह उसके श्रंक में लिपठ कर शेयी | खूब रोथी | ऐसे मानों एक दुखी 
बहन अपनी सुखी बहन के गले लिपट कर, आँसू बहा रही हो । 

कई दिन तक वह अपने कमरे के बाहर न निकली | रामदयाल 
दासी से कह गया था, “मैं और पत्वह दिन धर न आ सकेगा, इस- 
लिए तुम सावधानी से रहना ।” उर्मिल्ला को अपने पति की निर्दयता 
पर रोना आता था। वह पाप की नदी में बहे जा रही थी और उसका 
पति उसे बचान को हाथ तक न हिलाता था। श्रांति की विकराल 
ज्इरे लपलपाती हुई उतकी ओर बढ़ी आ रही थीं ओर उसका पति' 
निश्चेष्ट ओर निष्किय एक ओर खड़ा तमाशा देख रहा था| 

साथ के भवन से बराबर गीत उठते थे | उनमें उल्लास की तानें न 
होती थीं, दुःख और वेदना का बाहुल्‍्य रहता था। उमिला की 
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संगीत-प्रिय आत्मा तड़प उठती थी, परन्तु वह अपने कमरे के बाहर ने 
निकलती थी | 

शाम का वक्त था | गाने वाला प्रल॒य हे; गीत गा रह्य था| उसका 
एक-एक स्वर उमला के हृदय में चुभा जा रहा था | वह उठी, ड्राइंग 
रूम में आ गयां। उसका सितार झअसहाय भिखारी की भाँति एक ओर 
पड़ा था। उस पर मिद्दी की एक हल्की-सी तह जम गयी थी । उसने 
उसे कपड़े से साफ़ किया और आवेश भें आकर चूम लिया। उसकी 
आँखों में आँसू छुलक आये | गाने वाला गा रहा था | 

क्यों रूठ गये हम से! 

उर्मिला ने एक दीर्घ-नःश्वास छो .। और उसकी कम्पित श्रँगुलियाँ 
सितार' के पर्दों" पर थिरकने लगीं। बेख्याली में यही गीत उसके सितार. 
से निकलने लगा--- 

“कथों रूठ गये हमसे 

वह गाता हुआ अपने भवन से उतरा और फ़सील को फॉदकर 
उर्मिला के पास आ बैठा। वह सितार बजाती रही ओर वह गाता रहा। 

दोनों झ्पनी कला के शिखर पर जा पहुँचे। उसने शायद इससे पहले" 
इतना अच्छा न गाया हो और उसने शायद इससे पहले इतना अच्छा 
सितार न बजाया हो। गीत की ज्य और सितार की भनकार दोनों एक 
होकर मानों रूठे हुए दिलों को प्रेम का मार्ग बता रही थी। 

गीत समाप्त हो गया | उमिला युवक की सुजाश्रों में थी। अपने 
विशाल बच्चुस्थल से भींचते हुए. युवक ने उसे चूम लिया। उमिला 
चौंकी, युवक पीछे हटा | वह उठकर भागने को हुई | युवक ने उसे 
बैठा लिया और अपनी लम्बी मूछें उतार दीं और सिर के लम्बे-लम्बे 
बाल दूर कर दिये। 

गोधूलि का समय था। सन्ध्या के क्षौण प्रकाश मे उमिला ने 
देखा--जह अपने पति के सामने बैठी है । वह हँस रहा था, परल्तु 
उर्मिल्ला के मुख पर मौत की नीरब स्याही पुत"गयी । 
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“देखा हमारा बहुरूप उम्मी” ! रामदयाल ने विजय की खुशी मेँ 
उसे अपनी ओर खींचते हुए कहा | कौन जानता है कि वह “मबयुग” 
में छुप लेख की परीक्षा न कर रहा था ! 

“अभी आयी [” और उर्मिला ऊपर अपने कमरे को भाग गयी | 

कुछु समय बीत गया । रामदयाल अपने बिचारों में निमग्न रह | 
उसके बिचारों का क्रम उर्मिला के कमरे से आने वाली एक चीज़ से 
टूठ गया | वह मागकर ऊपर पहुँचा। देखा उमिला के कपड़ों को आग 
लगी हुई है और वह शान्त भाव से जल्न रही है। 

रामदयाल कॉप उठा । उसने उसे बचाने का भरसक प्रयत्न किया, 
पर वह सफल न हुश्रा । 


श्मशान मे उर्मिला का शव जल रहा था और मूतिंबत्‌ बैठा 
रामदयाल अपनी मूखता ओर नारी-हृदय की इस पहेली को समभने 
का प्रयास कर रहा था | 


नरक का चुनाव 


बस्ती गर्जा; 
जालन्धर । 

सुमिन्ना, 

तुम्द्दारा ख़त मिला, बधाई का संदेश भी मिला। आग दी तो लग 
गयी । तुम्हें जलों को जलाने में मजा आता है। कोई रोता हो ठुम हँस 
दौगी । किसी की कब्पनाओं का भव्य-प्रावाई घू-धू करके जल रहा ही; 
तुम तमाशा देखोगी । जाने तुम्हें, किसी के दुख-दर्द को महसूस करना 
कब आयगा * छुमने लिखा--'संगाई पर बधाई हो * | स्मस्ण होगा, 
जब यही शब्द मैंने त॒म्हारी सगाई पर कहें थे तो कि तरह पुस्तक 
खींच कर मेरे मूँह पर दे मारी थी। मन में तो लडड॒, फूठ रहे ये श्रौर 
मुझ पर मुँमला रहो थीं। मैं तुम्हें चिढ़ाती न थी, सच्चे दिल से 
बधाई देती थी, पर ठुम ग्॒मे चिढ़ाती हो । मेरे दुर्भाग्य पर ईँसती दो । 
किसी की आशाशओ्रों का छुनहँंरा संसार उजड़े जाये और ठुम उसे 
बधाई दो | ठम से कोई श्र क्या आशा रस सकता है £ 
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गुस्से की बात नहीं सुमित्रा, मैं भरी बैठी हूँ, तुमने चलता के 
लिखने पर मुझे बधाई दी, उसमे तुम्हारा दोष नहीं, मेरे माता-पिता 
का दोष है | भत्ग यह भी क्या सजाक है कि जगह जगह सगाई करके 
तोड़ दी जाये और इूसरों को मेरा उपहास करने का अवसर दिया 
जाये | कई बार मेरी बात लगी ओर ट्री | कोई लड़की आशु-पर्य्य॑न्त 
कुँबारी रह सकती है या नहीं, यह मैं नहीं जावती, पर यदि उसे शात हो 
कि सारी आयु उसे केँवारपने में ही बितानों है तो वह सतोष से' बैठ 
जाये ! किन्तु यों बार बार सगाई करे, उसकी कल्पनाओं की दुनिया 
बसा-बसा कर उजाड़ देना, कितना बड़ा अन्याय है १ तुफ्हीं बताओ! 

ललता ने तम्हें बसे ही लिख दिया | मुझसे उसे न जाने किस जन्म 
का बैर है ! मुझे जलाने में उसे आनन्द श्राता है | उसकी सगाई नगर 
के एक नये डॉक्टर से क्‍या हो गयी बस, किसी को अपने सामने कुछ 
समभती ही नहीं । मेरे सम्बन्ध में भूठी बातें उड़ाती शहती है। मेरी 
निन्‍्दा के नित नये ढंग ढंढ़ती है, कहीं अगर उसकी सगाई हूठ जाये 
लड़के वाले इन्कार कर दें, तो फिर पूछू ! पर सब मुझ जैसी मन्द 
भाग्य नहीं सुमित्रा ! विषता ने मेरे भाल पर तो इसी त्तरह् घुल्-घुल 
कर खत्म होना लिख दिया है। मझसे तीन-तीन वर्ष छोटी लड़कियाँ 
व्याही ज्ञा चुकी हैं। दो-दो बच्चों की मारयें हैं। सब अपने घरों में 
सुखी हैं | एक में ही अभागिनी उभरी हुईं उमंगों को दबाने, हँसने 
के बदले रोने, मुस्कराने की जगह आए बहाने, उजले कपड़ो के स्थान 
पर सैले वस्त्र पहनने, आंखों को काजल से, मस्तक को बिन्दी से और 
झोठों को छुर्खी से वंचित रखने के लिए, पैदा हुई हूँ | जब कभी 
शान्त अपना बच्चा लेकर आती है तो मेरा दिल्ल उसे गेद में बैठने, 
जसे खेलाने, उसे हाथों में उछालने के लिए आकुल हो उठवा है । 
परन्तु पहले तो वह कई कई महीने बाद बस्ती आती है ओर जब 
आती है तो एक दं झुण ठहरकर चली जाती है ।त॒म यहाँ आती, 
मेंगे दुरू दर्द की कहानी रुनतीं, रुभे; संतोष की राह बताती, पर दम 
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लाहौर की दुनिया में मूल कर रह गयी हो | त॒म्हें बस्ती' में बसने 
बाली एक दुखिया सहेली की याद क्‍यों आने लगी ? 

मैं इस पुराने, तंग, सीलदार कमरे में बन्द कर दी गयो हैं; बाहर 
निकल्ननें की आज नहीं। सुमित्रा, वे दिन याद आते हैं, जब इकटी 
पढ़ने जाया करती थीं, बस्ती के बाहर खेतों में बेर तोड़-तोड़ ऋर खाया 
करती थीं, गलियों में भागी फिरती थीं,पर श्रव * चिड़ियों का चम्ब[!|र 
उड़ गया है और केवल में ही पिंजरे मे बन्द कर दी गयी हैँ | तुम तो 
अपना दिन नवी-तयी पुस्तकें पहक्षण काद सकती हो, पर में क्या 
करू ? कोई किताब माँ के हाथों नहीं बची | एक दो छिपा कर रख 
छोडी थीं, सो बार बार पढ़ने मे व भी कंठस्थ हो गयी #, अब क्‍या करूं ? 

तुप्त कहोंगी, चर्खा कातो, लियो, पिरोग्रो ! लेकिन अ्रव मुझ से यह 
नहीं होता । पन्द्रह् वर्ष कातते-कातते जी उकता गया है। चर्खा 
देखते ही ज़हर चढ़ जाता है। सीने-पिरोने से जी घबराता है। होग 
कहते हैं, गर्मियों के दिन बड़े होते ई, पर मुझे तो सर्दियों के दिन 
पहाड़ भालूम होते हैं। कहो किप्त तरह उन्हें काहँ ! 

तुम्हारी, 
ल्च्मी । 


वस्ती ग्ज़ां, 
े जाल्न्धर | 
सुमित्रा प्यारी, 
तुम लिखती हो--यह पाप है?; शायद हो। इस बक्त मुझ में 
पाप शोर पुण्य में तमौज़ करने की संज्ञा नहीं री | हृदय में एक अभि 
प्रज्बलित है ओर रोम-रोम उस घधकती आग में जला जाता है| फिर 
भेरी चेतना, समझ-सोच की मेरी शक्तियाँ, कैसे स्थिर रइ सझती हैं ! मैं 


#साडा चिड़ियां दा चम्वा जी, बाबल अ्सां उड़ जाना +|एक 
खोक-गीत | 
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नहीं जानती पाप और पुण्य क्‍या है, पर जिसे तुम पुण्य कहती ही, 
उसका कहीं निशान भी नहीं | क्या धर्म इस बात का आज्ञा देता है कि 
बाईस-बाईस वर्ष की नौजवान कुँवारी लड़कियों को. घर में बेठा रख 
जाय, और बीस जगह उनकी बात पक्‍की करके तोड़ दी जाये, या उन्हें 
चाँदी के चन्द टुकड़ों के बदले बेच दिया जाय ! यह विवाद श्स-हीन 
ओर निरथक है, में इसमें नहीं पड़ना चाहती | मैं तो तुम्हें यह बताना 
चाहती हूँ कि जो कुछ में कर रही हूँ अ्रपनी इच्छा से नहीं कर रही | 
मैं तो ऐसा न करने के लिए. बहुतेरे दाथ-पाँव मारती हूँ, पर कोई है जो 
मुझे उधर बहाये लिये जाता है ओर मेरे यत्न इूबते हुए व्यक्ति की 
विवशता से अधिक महत्व नहीं रखते । 

यह पाप तो है सुमित्रा, पर ऐसा पाप, जिस पर सहस्ों पुण्य निछावर 
किये जा सकते हैं | तुम्हारा विश्वास है, इसमें अपमान, निन्‍्दा, बंदनामी 
के पिवा कुछ हाथ न आयेगा। मैं कहंती हूँ, इनकों दूर रख €र ही मुझे 
क्या मिला ! तुम्हारे समीप में दोषी सही, पर अपने समीप नहीं। में 
अपनी कोठरी से बाहर नहीं निकली, किसी को लुभाने परचाने नहीं 
गयी | मुहृ्बत स्वयं मेरे पास चली आयी है और अब अनजाने ही 
सही, पर यह प्याला प्रास कर लेने के बाद मैं इसे खोना नहीं चाहती । 
मैं इसे अपने प्यासे ओठों से लगा लूंगी--चाहे फिर यह मेरे लिए 
कालेकूट सिद्ध हो, अथवा जीवनदायक अमृत ! 

लक्षता ने व॒म्हें जो कुछ लिखा वह संदेह-मात्र पर निर्भर है। 
उस कम्बख्त को सुझे वदनाम करने में आनन्द आता ऐ। असली बात 
का उसे बिल्कुल पता नहीं, पर में तुम्हें सब कुछ ठीक-ठीक बताती हूँ, 
तुम से क्या पर्दा ! 

बात यह है कि दिन शात के इस “एकान्त कारावास” से मैं 
बीमार पड़ गयी | चेहरे का रंग उड़ गया और यह अँपेरी कोठरी, जहाँ 
मैंने बेचेनी के इतने वर्ष काटे थे, मेरी मृत्यु की प्रतीक्षा करने लगी । वह 
मौत भी कैदी दुखदाई होती सुमित्रा, अरमान, इच्छाएँ, आकांक्षाएँ, 


नरक का चुनाव श्ड् 


हब कुछ लिए हुए मर जाना, रोशनी के लिए तरस-तरस कर जजर, अँपेरी, 
घील री कोंठरी में ख़त्म हो जाना ! पर भाग्य को भेरा इत प्रकार मरना 
स्वीकार न था | एक दिन किशोरी लाल के साथ उसके मित्र डॉ० हीरा लाल 
आये | श्रभी अभी उन्होंने नगर में प्रेक्टिस शुरू की है। वे एक सस्पतन्न 
घराने के रन है | पिता जी तो शायद मरते दम तक भी मुझे डॉक्टर के 
यहाँ न ले जाते, पर घर में आये हुए व्यक्ति से लाभ न उठाना उनके 
धर्म में मूखेता है. और इसीलिए बातों-बातों में मेरी बीमारी का ज़िन्क 
छिड़ गया और निरीक्षण के निम्रित्त उन्हें मेरे कमरे में लाया गया। 
पहली बार उनकी ओर मैं देख भी न सकी, मेरी श्राँख उठते ही झुक 
गयीं, दिल घड़कने लगा | कुछ देर बाद मेंने फिर अ्रधखुली-सी आँखों 
से उनकी ओर देखा, और फिर जब तक वे भेरा निरीक्षण ,करते रहे 
मेरी दृष्टि रह-रह कर उन पर पड़ती रही | 

इसके बाद प्रतिदिन वे आते और प्रतिदिन उनके दर्शनों से 
अपने दिल की प्यास बुकाती । उन्होंने जिस परिश्रम, जिस 
निश्ठ से मेरा इलाज किया, में ही जानतो हूँ। मैं मौत की गइरी, 
अधेरी खोह में खिची चल्नी जाती थी, उन्होंने मुके बचा लिया, अंधेरे 
से मुझे रोशनी में खींच लाये, इस पर यदि में उन्हें प्यार कर रही हूँ 
तो कया गुनाह है ! और उस सूरत में, जब वे भी मुझ से उपेक्षा नहीं 
'करते १ 

तुम्हारी , 
लद्मी | 


बस्ती गज़ां 
जालस्धर ! 
झुमित्रा बहिन, 
श्रव॒ में चंगी मली हो गयी हूँ । हीरा। लाल की दवाओं ने मृतग्राय 
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शरीर में ज्ञान डाल दी है, ज़द रगों में खून भर दिया है। अब में मैले 
कपड़े नहीं पहने रहती, क/जल भी लगाती हैं, बाल भी सवारती हूँ. शीशा 
भी देखती हैँ। मैने कपड़े स्वास्थ्य के लिए कितने हानिकर हैं, यह 
बात हीरा लाल ने मेरे माता-पिता को समझा दी है और श्र अधिक 
मूल्य पाने के विचार से गाय को अच्छा चाय शिल' रहा है। फिर जब 
अच्छे कपड़ों की हाद्टी हो गया तो ममझी सब बातों की छाईटी! हो गयी 
पड़े भी तमी झअच्छे लगते हैं. जब बाल बने हों, चेहरा निखरा 
हो, हाथ पाँव माफ हों, मिद्ठी की मूर्ति का बनाव-शाज्ञार करके कोई 
क्या करेगा ! 
सुमित्रा, अब भेरे चेहरे की जदी के स्थान पर सुर्खी आ गयी है | 
शीशा देखती हूँ तो कहती ह--हींगा लाल की ओषधियोँ अमृत से' 
कम नहीं, पर यदि सच पूछी तो दवाइयाँ तो क्‍या, द्वीरा लाल ही 
जादूगर है| जब उन्हें देखती हूँ, उनकी मीरठ-मीठो बातें सुनती हूँ तो 
ली जाती हूँ, जीवन से प्यार सा हो जांवा और जीने को जी चाहता 
है | कोठरी पहले भी यही था, श्रब भी यही है, पर अरब में उदास और 
बीमार नहीं । जेसे मेरी आत्मा, मेरी रूह सुके वापस 
मिल गयी है ! जो भी कोई मुझे देखती हैं, हेरान रह जाती है | कहंती 
है, इस बीमारी ने अच्छा कर दिया है।। जलता तो मुझे देख कर 
अब जल सी जाती है | उसे अरब में जहर लगती हूँ। शायद मेरे सामने 
उसका रंग फ का पड़ गया है | पर गुमित्रा इस उल्चास में दुःख का एक 
काँठा भी है। अच तक तो हीरा लाल मेरी बीमार के बह्दाने दोनों 
वक्त युक्ते दर्शन दे जाने थे, कुछ बातें मी हो जाती थीं और यद्यपि 
प्यास बिलकुछ तो न मिटती थी, पर कुछ तृप्ति तो हो जाती थी। पर अब 
तो मालूम होता है, प्यासा ही मरना पड़ेगा। साथतों हू, अब क्या 
करूँगी ? क्‍या फिर इसी झॉँपेरे कमरे में घुट-घुद कर मरना पड़ेगा ! ऐसे 
अच्छे इंने से ता वीमार ही मत्नी थी। में ता अब इसो चिन्ता से भरी 
जा रही हूँ, अमी हीरा लाल ने आना[[बवनन्‍्द तो नहीं किया, पर वे शोक 
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ही ऐसा करने की इच्छा प्रकट करते हैं । वें मुझे सैर करने की आज्ञा 
दिलाने पर ज़ोर देते हैं। मैं हँस देती हूँ | यहाँ बस्ती में सैर की इजाज़त 
ही कहाँ मिल सकती है, ओर यदि मिल्ल भा जाये तो मुझे सैर से क्या ? 
यदि वे रोज़ आते रहें तो सके आयु-पर्य्यन्त इम आअँधेरी कोठरी में रहना 
पसन्द है । अब मेरे अच्छे होते ही मुझे किसी को सौंप देने, मुझे बेच 
देने की तैयारियाँ आरम्भ हो गयी हैं । सुभित्रा, अच्छी क्‍या हुई, 
मुर्सीबत में फँस गयी | रोज़ बीमार पड़ने की प्रार्थना करती हूँ। तुम 
भी मेरी हुआ के साथ अपनी छुश्मा मिलादो, जिससे आने बाली 
विपत्तियों से सुरक्षित रहूँ और कुछ दिन, इत नयी ढुनिया को सैर 
कर लूँ, इसके बाद यदि मौत भी आर जाये तो मैं हजार जान से उसका 
आधागत करूँगी | 
तुम्हारी, 
लक्त्मी | 


बस्ती ग़जां, 
जालन्धर | 

पुमिन्रा, 

अब घर से निकल भागने के अतिरिक्त कोई चारा नहीं) घर से निकल 
भागना--अ्रँ चेरी खोह से निकल कर विस्तृत संसार में खो जाना, नाम 
को त्याग कर गुमनाम ही जाना, परिचितों की संकुचित-दृष्टि से निकल 
कर अपरिचितों की व्यापक निगाहों में समा जाना--यह सब भी कितना 
अच्छा है ! वहाँ चत्ते जाना जहाँ कोई हमें जानता न हो, कोई हमारा 
परिचित न हो, कोई हम पर अंगुल्ली उठानेवाला न हो और जहाँ 
विरह की न समाप्त होने वाली लम्बी घड़ियाँ प्यार और उल्लास के 
पलक भापकते बीत जाने वाले छण बन जायें । 

तुम पूछीगी, ठम्हारा दिल नहीं घड़कता £ तुम्हें भय नहीं लगता ? 
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लेकिन सुमित्रा, मुहब्बत में भय कहाँ ! और में तो कहूँगी, मुहब्बत में 
लजा भी कहाँ ! दिल्ल में प्यार उपजते ही आँखों की शर्म उड़ जाती 
है, निगाह निडर ही जातीं हैं, मन विद्वाह कर उठता है, प्रतिदिन 
कितने किस्से पढ़ती दो, कितनी कहानियाँ सुनती हो, अदालतों में 
क्ितन मामले चल्नते हैं, इन सब में प्रेम ही तो प्रलय मचाता है | फिर 
विस्तृत बाटिकाओं में, भव्य प्रासादों में, गलियों के अँधेरे कोनों में,, 
मुहब्बत ही के खेल तो खेले जाते हैं। कहीं यह अपने प्रशंसनीय रूप 
में है, कहीं निन्‍्दनीय में; कहीं लजा के आवश्ण में लिपी हुई और कहीं 
घूंघट उठाये--बेपर्दा ! 

तुम कहोगी, में पागल ही गयी हूँ, पतित हो पयी हूँ। मुझे अपना 
भला बुरा कुछ छुमाई। नहीं देता। शायद ऐसा हा हों। एक ओर 
भलाई है और दूसरी ओर बुराई, पर इस बुराई में मलाई निहित है 
और उस भलाई में बुराई ! इस श्रोर मान है जिसकी कल्पना ही दुखदाई 
है, दूसरी ओर अपमान है, जिसकी कब्पना ही में संतार भूर का उल्लास 
भरा हे । 

मैं शर्म रकखूंगी, क्या होगा ! किसी खूसड बुड्ढे के हवाले करके 
भाड़ में कोंक दी जाऊँगी। पिताजी मेरी सगाई कर आये हैं, सगाई 
क्या सौदा कर आये हैं | ओर दाम कौन देगा। जो अ्रयोग्य हो। फिर 
एक अयोग्य मूर्ख की पत्नी बन कर आयु-पर्य्यन्त आँसू बहाते रहना 
और दूसरों से अपने शील-स्वभाव, अपनी लजा-शर्म की दाद लेना 
मुझे नहीं आता । दूंसरी ओर हीरा लाल के साथ भाग जाना है। आयु 
भर मुहब्बत की सुखमयी गोंद में बिताना करना है । इसमें निन्‍्दा सही, 
लांछुना और अपमान सही, पर मैं इसका स्वागत करूँगी | जब माता- 
पिता को अपने बच्चो के मान-अपमान, उन की इच्छा-आकांज्ा की चिन्ता 
नह, तो सन्‍्तान भी विवश है | जब वे अपने कर्तव्य का अनुभव 
नहीं करते तो सन्तान ही क्‍यों करत॑व्य के नाम की माला रटती रहे ? 

हीरा' लाल मुक्त पर जान देते है । वे मेरे लिए बदनामी की परवाह 
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नहीं करते | उनकी प्रेक्टिस चल निकली है, मेरे लिए वे उसपर भी 
लात मारने को तैयार हैं। उनकी सगाई हो जुकी है, शाद भी होने 
बाली थी, पर उन्होंने मेरे लिए उस से भी इन्कार कर दिया। तो 
फिर मैं ही क्यों डरू ! मैं ही क्‍यों कर्तव्यन्कतब्य ,पुकारती फिरूँ। मैं 
ही क्यो बदनामी के भय से मग्ती रहूँ ! पहले भी लोग व्यंग्य-बाण 
कसते हैं, अब उनमें और एक-दो की दृद्धि कर देंगे; पहले वे छिप-छिप 
कर हमारी बुराई करते थे, अब खुल्नमखुज्ञा करेंगे; पहले हम सुनते थे 
तो डरते थे, अब न सुनेंगे, न डरेगे। कहीं इस बस्ती, जालन्धर, 
पंजाब, से वूर निकल जायेंगे, किसी जंगल में कुठिया बना कर रहेंगे; 
जहाँ चारदीबारी का बन्धन न होगा, सारे जंगल में हम घूम सकेंगे; 
जहाँ भरोखों का घीमा प्रकाश न होगा, सारा आकाश रोशनी 
पहुँचायेगा; जहाँ भूले भठके आ जाने वाले हवा के भोके म हांगे, 
सारी हव। हमारे लिए होगी | में लम्बे-लम्बे साँस लेकर स्वच्छु वाधु को 
अपने फेफड़ों में भर लूंगी ! श्रॉखे' फाड़ फाड़ कर रोशनी में देखंगी ! 
धुप में हरी हरी दूब पर ल्लेठ जाऊँगी ! 
तुम्हारी, 
लक्ष्मी | 


बस्ती ग़ज़ां, 
जालन्धर | 

प्यारी सुमित्रा, 

श्रभी अ्रभी हीरा लाल हो कर गये हैं, बात पक्की करने आये थे ; 
शादी की रात को हम मकान के पिछुवाड़े सीढ़ी लगा कर भाग जायेंगे। 
दूल्हा को भी मालूम होगा ! आयु के विचार से तो धाट किनारे आ 
लगे हैं, और चले है शादी रचाने | जब अपना-सा मेँह लेकर लौठेगे 
तो आनन्द आ जायेगा। में यहाँ हूँगी नहीं, वरना वह दृश्य देखने , 


हर 
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को जी तो बहुत चाइता है | हम आगरे पहुँच कर 'सिविल-मैरेज ऐक्ट? 
के अ्रधांन ववाह कर लेंगे | मैं बालग़ हूँ। कोई, रुकावद नहीं 
पड़ सकती | आज होंरा लाल प्रसन्न थे, हँध हँस कर बातें करते थे 
ओर भें वेशुध-सी, स्न्‍्त्रमुग्ध-सी सुम रही थी। कितने सुन्दर है वे-.. 
कितने सुन्दर | यदि देख लो तो अवश्य ही भेरे भाग्य को सराहो | 

एक बात ओर सुनो, इस ललता को न जाने मेरे साथ किस जन्म 
का बेर है ! मेरी हर खुशी के रास्ते की बाधा बन जाती है। कल 
हमारे घर ॒गाना हो रद्दा था| बस्ती की सब लड़कियाँ मौजूद थीं। 
सुभे ललता के आन की आशा नहीं थी, पर कल बह भी आयी | 
खूब बन ठन कर | सब पर मानों छायथी जाती थी, भानों मुझ १९ अपना 
रोब जमाने आयी थी | एक गीत समाप्त हुआ तो उसने ढोलक जे ली, 
सब तनन्‍्मय ही कर उसका गाना सुनने लगीं। वह अत्यन्त सुन्दर है, यह 
बात सुझे ज्ञात थी, पर उसके गले में इतना रस है, यह मैं न जानती 
थी। बड़ी रात तक गाना हंता रह्य । सब धीरे धीरे चली गयीं, पर मैं 
वहीं बैठी अपने भाषी-जीवन के सुन्दर-प्रासाद बनाती रही | मैंने 
उसकी ओर आँख खठा कर भी नहीं देखा। कुछ क्षण बाद मालूम 
हुआ कि वह नहीं गयी। मेरे समीप होकर बेंठ गयी और बोली--- 
“लकी (?? 
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लेकिन वह कुछ थे कह सकी, शब्द उसके ओरठों तक आ कर झुक 
गये । मैंने अन्यमनस्कृता से पूछा-“कहो क्‍या कहती हो १ ?? 

वह फिर भी न बोल सकी । 

तनिक नर्म होकर मैंने पूछा-“ कही बहन, क्या कहने आयी हो??? 

किसी प्रकार की भूमिका बाँचे बिना उसने कहा दिया--“ल्षक्ष्मी, 
'मैं हीरा लाल की मँगेतर हूँ |”? 

# कौन हीरा लाल १? मैंने धड़कते हुए; दिल्ल के साथ पूछा । 

# डॉक्टर हीरा लाल ! ” उसने उत्तर दिया 
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मेरा हृदय घक्‌ से रह गया। क्षण भर के लिए मैंने अपनी और 
उमकी तुलना की | झ़्याल आया, हीग लाल ने मेरा चुनाव करने में 
गलती की | पर दूसरे क्षण यह झ़्याल मिट गया और गव॑ से भेरा सिर 
ऊँचा हो गया | ललता आज तक मुझे पराजित करती आयी थी, मेरी 
निंदा करने में उसने कोई कोर-कसर न उठा रखी थी, पर भाग्य में 
सब का बदला चुका दिया । मुहब्बत की लड़ाई में मेरी ही जीत हुई । 

अपने मन के भावों को मन ही में छिपा कर मैंने कहा-“किए ??? 

४ मैं उनसे बहुत मुहब्बत करती हूँ। ” 

४ अपने पत्ति से सब को मुहब्बत होनी ही चाहिए। ? 

वह रो पड़ी, “ लक्ष्मी, जले पर नमक न छिडको ! में अहंकार से 
प्र उठाये फिरती थी, मेरा दम्म मेरे आगे आया। देखो अब दया 
करो, नहीं तो मैं जीवित न रह सकूंगी । ” 

४ मै क्या कर सकती हैँ ! ” मैंने ज़रा-ता चिढ़ कर कहा | 

४ क्या कर सकती हो, तुम ने उनको मुझ से छीना है, त॒म्हीं 
वापस दे सकती ही । ” 

मैं चुप बेठी उसके चेहरे की ओर देखती रहौ | वह फिर बोली- 
“ ल्द्मी उस दिन वे मुफे ही देखने आये ये, तुम किशोरी ल्लाल 
से पूछ लो, छोटे सुन्दर ने उनकी बाते सुन्नी थीं, पर हससे पहले कि 
वे मुझे देख सकें, तुम ने उन्‍हें अपने जाल में जकड लिया और अब 
वे तुम्हारे संकेत पर चलते हैं। ? मत 

मैंने कहा,“ यह चाँद-सी सूरत दिखा कर तुम ऊुन्हें अपने वश में 
क्यों नहीं कर लेतीं ! मुझ पर भूंठे अमियोग क्‍यों लगाती हो ! ” 

“ मुझ से न छिपाओ लक्ष्मी /” वह बोली, “मुके ज़रा ज़रासी बात 
का पता है। मैं चाहती तो तुम्हारी निंदा कर सकती, पर में चुप रही | 
अब में तुम से प्रार्थना करती हूँ कि यदि अपना मकान सुन्दर नहीं, तो 
दूसरे के बसे हुए, घर को न उजाड़ों । तुम्हारा मकान न बनेगा, उम्का 
अवश्य नष्ट हो जायेगा | मुझे क्रोध हो आया। मैंने कह्द--यदि तुम्हें इस 
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-बर्ति का विश्वास होता कि इससे मेरी निन्‍दा होगी, मुझे हुःख पहुँचेगा 
सो तुम कभी न चुकी, बल्कि असल बात से भी बढ़ा-चढ़ा कर गली- 
गल्ली कहती घूमती । में तुम्हारी बातों की चिन्ता नहीं करती, पर तुम 
से सी यही कहती हूँ कि यदि अपना सकान नहीं बसता तो दूसरे के 
बसे हुए मकान को न उजाड़ो | 

ललता चली गयी । कल पहली बार उसने पराजय स्वीकार की। 

इस तरह बन ठन कर आयी थी जैसे मुक्त पर जादू कर देगी, मुझे 
ऑँगुलियों पर नचायेगी । मैंने उसे बिलकुल नहीं रोका । उसके जाने के 
बाद में ख़ामोशी से अपने कमरे में चली गयी | बहुत देर तक नहीं 
सोयी । क्षणमर के लिए मेरा [दल असमंजस में पड़ गया। लक्ञता को 
हीरा लाल से वेहद मुहब्बत है; वह उनकी मँगेतर भी है; फिर 
हीरा लाल पर उसका मुझ से ज्याद, हक़ है; वह सुन्दर है, सुशिक्षत है 
ओर गले में उसके रस है; हीरा लाल के लिए घह जीबित' है, उनके 
बिना मर जायेगी ! किन्तु दूसरे क्षण यह सब विचार हवा हो गये । 
मुहब्बत में मरने वालों की सूरत ऐसी ही होती होगी ! आयी तो प्रार्थना 
करने, प९ रानी बनकर | किसो के दरवाजे पर मिखारी बन कर जाया 
जाता है; शजा बन कर नहीं | फिर संसार के संधष में सब कोई अपने 
अतिद्विन्द्री पर विजय पाने का प्रयास करता है | यदि लल्लता मेरी स्थिति 
में होती, तो वह भी क्या ऐसा न करती | फिर में उसका अधिकार छीनने 
चाली कैसे हो गयी ! में दर लाल को बुलाने नहीं गयी, वह स्वयं मेरे 
घर झा! गये, और घर आयी दौलत को कौन ठुकराता है !. . .. . यह सब 
बातें सच हैं सुमित्रा, पर इस समय मेरा मन डावॉडोल हो रहा है । एक 
चिन्ता भी है। श्रब तक तो हीरा लाल ने उसे नहीं देखा। यदि देख 
लिया तो कहीं की न रहूँगो। बनों बात बियड़ जायेगी | कभी ख्याल 
आता है कि नाव को लहरों के सहारे छोड़ दूँ, चाहे किनारे लग जाये, 
चाहे डूघ।जाय | फिर ख्याल आता है, महीं इस तरह दूसरे की नाव भी 
डूब जायेगी। मैं मी तबाह हूँगी, वह भी | लिखो, दोनों हूबे या एक ! 
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चापवी डाक से उत्तर दो | 
तुम्हारी, 
लंच्मी । 


बस्ती ग़जां; 
जालन्धर | 

सुमित्रा, 

ठुम्हारा पत्र मिला । तुमने जो परामर्श दिया, व्यथ है। मुझे नोका 
को बहाव में छोड़ने का साहस नहीं हुआ । अपनी खुशी पर मैं दूसरे की 
पसन्नता मिछावर नहीं सकी | मेरी शादी का दिन आया झुमित्रा, ओर 
फिर हमारे छोटे से घर में छायी रहने वाली निरतब्धता जैसे कुछ दिनों 
के लिए. भंग हो गयी | चिर-निद्वित चहल-पहल जैसे जाग उठी । मुझे 


: भी उस आअँधेरी कोठरी से निकाल कर ऊपर के कमरे में पहुँचाया गया | 


मैं गहनों कपड़ों में लदी हुई वहाँ बेठी रहती । मागने के सब आयोजन 
पूराही चुके थे । रात के १२ बजे का लग्त था, दस बजे रात को बारात 
आनी थी। ओर हम ने इसी इड़बौंग में भाग जाने की सलाह कर रखी 
थी | रात के ६ बजे स्तरियाँ ओर सहेलियाँ बरात को देखने के लिए नीचे 
आँगनमें चल्लीगयीं | मैंने जल्दी-जल्दी आभूषण उतार कर डिब्बे में बन्द 
किये और एक सीधी सी धोती पहन ली कि मुझे कोई पृहचान न सके | 
तीन दिन से मेरे दिल में जो धुकड़-पुकड़ हो रही थी, आज मैंने उसे 
ख़त्म करने मा फैसला कर लिया था | लतता मरें या जिये, में अपने 
सुख को उस पर क्‍यों बलिदान करूँ ? हीरा लाल मुझ से प्रेम करते 
हैं, मुझे छोड़ न सकेंगे | मैंने जेब में अफ्रीम की डिबिया रख ली। 
यदि लता ने शोर मचाया, या मैं अपने ,उद्देश्य में सफल न हो सकी 
तो यह मुक्के रोज-रोज के गुम से मुक्ति दिला देगी । दस बजे, जब बस्ती 
में बारात के आगमन का शोर था+-मेरी और कोशल्या की बारातें एक 
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साथ श्रा रद्दी थीं | हीरा लाल ने पिलुवाड़े को ओर से सीढ़ी छगाई। 
मैं अपने कमरे से निकलीं, सीढ़ी पर मैंने पाँव रखा । मैं मिदटर थीं, उसी 
प्रकार जैसे काले पानी का बन्दी स्वतंत्रता की बाजी लगाते समय भय त्याग 
देता है मैं प्रसन्न थी। एक तीर से दा शिकार कर रही थी, एक तो स्वतंत्न 
हो रही थी दूसरे ललता से अपने श्रपमान का बदला ले रही थी। मैंने उस 
मकान पर श्रन्तिम दृष्ठि डाथी, जहाँ खेल कूद कर बड़ी हुई थी; उस्त 
कोठरी को भी देखा जो मेरे कारावास का कास देती थी; श्रागन, 
बरामदा और डेवढ़ी ! और सब ओर नज़र दौड़ाई | उस कमरे को भी 
देखा, जहाँ से में अभी मिकली थी। निमिष-मात्र के किए मेरा दिल 
धक्‌ धक्‌ करने लगा | बाहर कोने की मद्धिम रोशनी में दो आँखें मेरी 
ओर टकटकी बॉ थे हुए देख रही थीं। मैंने दूसरा पाँव सीढ़ी पर रखा। 
पर वे श्ाँखें--समस्त संदेह, सारे विचार, सभी इन्द फिर जाग पढ़े | मेरी 
निगाह फिर उन निगाहों से चार हुईं । उन आँखों में करुणा थी, वहीं , 
करुणा जो अपने सामने अपने मव्य-प्रासाद को जलता देखने वाले मालिक- 
मकान की आँखों में होती है। वह जलता थी ! में वापस चल्ली आ्रायी । 
हाय, में इस ललता से बदला लेने चली थी । उस दिन की ललता श्रौर 
आज की लता में कितना अन्तर था £ एक अ्रहंकार की पुतली थी, 
दूसरी विनय की तस्वीर; एक आकाश की बुलंदियों पर उड़ती थी, दूसरी 
धूल में गिरी पड़ी थी । एक ललता थी, दूसरी उसकी छाया | इन तीन दिनों 
मेन जाने उसमें इतना अन्तर कैसे झा गया था! जाने कितना गरम उसने 
खाथा ! शायद उतने तीन दिन से उपवास रखा था, मुख की दीपि ही 
जाती रही थी, वर्षों की बीमार मालूम होती थी, बाल बिखरे हुए थे, 
सुख पीला पड़ गया था,'आँखें करुण थीं। तो में इस ललता से बदला 
लूँ ? मेरे दिल से सुमित्रा, स्वार्थ, प्रतिशोध, मुहब्बत और सुख भरे 
जीवन के सब विचार उड़ ग्ये और उन सब की जगह केबल ललता के 
जीवन की सज़ा का ख्याल ज़ोर पकड़ गया। अपनी जिन्दगी बचाने की 
आपेज्षा दूसरे का जीवन बचाना भी कितना अच्छा है।ह्टीरा लाल मुझे ले 
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जाने के लिए छुत पर ञ्रा गये, पर ललता को देखते हो उच्दे पाँव उतर 
गये | ललता की आँखें सजल हो गयीं। उसने रोते हुए कहा-- 
“लक्ष्मी, यदि मेरे भाग्य में सुख नहीं तो तुम मेरे लिए दुःख में क्‍यों 
पड़ती हो /? 
इन शब्दों में कितनी विनय थी, कितना निवेदन था। मेरी आँखों 
में अब भी उसकी वह करुण-आइति घूम रही है, उसके वे विनीत 
शब्द मेरे कानों में गूंज रहे हैं। यदि यही शब्द वह पहले कह देती तो 
मैं उस पर द्वीरा लाल तो क्या, स्वयं अपने आपको निछावर कर देती | 
मैंने जल्दी-जब्दी फिर विवाह के कपड़े और आमृषण पहलने। मोतियों 
के तार में बंधे हुए कलीरे, फिर कलाइयों में बांधे । कुछ देर बाद दूल्हा 
साहब आरा गये, यद्यपि चालीस व के हैं, तो भी गठे हुए शरीर के 
रोबीले आदमी हैं। शायद किसी ने उनकी आयु को देख कर नाक 
£- भौं सिकोड़ी; शायद किसी ने मेरे पिता को कोसा, शायद किसी ने कह्का-- 
' लड़की को नरक में ढकेल्ल दिया है ! लेकिन मैंने इन बातों की कोई 
परवाह न की, खुशी-खुशी चोकी पर जा वैठी | सुबह चार बजे शादी 
की रस्म पूरी हुईं | में ऊपर आगयी | लल्॒ता अ्रमी तक बैठी थी। मुझ 
से लिपठ गयी ओर बहुत देर तक रोती रही | मैं हँस दी | यह गर्व की 
हँसी थी । शन्न्‌ को अपने पंजे में गिरफ्तार करके छोड़ देना, कितने 
ग़वे की बात है ! सुमित्रा | सच कहती हूँ, मेरे सिर से एक बोकसा 
उतर गया, में हत्यारिन होने से बच गयी। यदि स्वर्ग. और नरक के 
चुनाव में मैंने नरक को चुना तो कोई बात नहीं, में उसे भी स्वर्ग बना 
'आुँगी । प्रार्थना करों मेरी प्रतिज्ञा पूरी हो। 
तुम्हारी, 
लक्ष्मी | 


चित्रकार की मोत 


लाल चनन्‍्द्‌ 

जब रात-दिन एक करने पर भी मैं कम्पाटमेशट में ही आया तो 
कई दिन तक घर से बाहर न निकला) सब॑ आशाएं मिट गयीं । घूरत 
तक दिखाने में लजा आने लगी | जगत ने बहुत नम्बर पाये थे। बह 
अच्वल दर्जे में पाल हुआ था। राघारांनी वूसरे दर्ज में आओ 
थी | पर में बी० एू० की नदी पार न कर सका। मेरी नाथ 
मँफधार में ही रह गयी । गणित से मुझे पहले ही चिढ़ है; 
घरेलू परीक्षाओं में कमी 'पास नहीं हुआ, परन्तु जैसा पहले होता 
आया था; वार्षिक परीक्षा में उत्तीर्ण होने की मुझे पूरी आशा थी। 
परिश्रम भी मैंने कम न किया था। सोलह, सन्नह घण्टे रोज़ाना--कह 
लेना सुगम है, परन्तु सत्य ही परीक्षा के दिनों में मेरे अध्ययन की 
ओऔसत सोलह-सच्चह धश्टे बेठती थी | यों काम करने को तो मैं ने कुछ 
दिन बाईस घण्टे और एक दिन चौबीस घण्टे भी काम किया। सारा- 
सारा दिन प्रश्नों में दिमाग़ खपाया, किन्तु परिणाम कुछ भी न निक्कला । 
गणित में कम्पाटमेशट आ गया। मेरी हिम्मत टूट गयी, जी उदास 
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हो गया, खाना-पीना छूट गया | पर कब तक £ आख़िर मित्रों के कहने- 
सुनने और धर बालों के सममझाने-बुकाने पर फिर किताबें ले बेंठा | 
किताबे तो ले बेठा, पर पढ़े कौन ? किताब सामने रख लेने-मात्न से 
ही तो सब कुछ कण्ठस्थ नहीं हो जाता। बहुतेरा प्रयास किया, पर 
व्यर्थ | पढ़ने से जी घबराता था; परीक्षा पहाड़ की उस चोटी की 
भाँति दिखाई देती थी, जिस पर चढ़ना दुश्वार हो | एक सड़क थी, 
जो जितिज में गुम हो जाती थी।| मैं अशमजझस में पड़ गया.) कोई 
निश्चय न कर सका | 

अँघरे में अचानक ज्योति की किरण चमक उठी | डूबते को तिनके 
का सहारा मिल गया। मिस्टर मान लाहौर के प्रख्यात चित्रकार थे | उनकी 
कला की धूम सिफ्‌ मारत में ही नहीं, अन्य देशों में भी मची हुई थी | 
भेरे चित्र देखे, तो तड़प उठे | कहने लगे--“वुम तो बड़े-बड़े चित्तेरों 
के कान काटते हो, कहाँ समय नष्ट कर रहे हो, इस ओर क्यों नहीं आा 
जाते ! आज कल्ञ पढ़ाई कला का पानी मरती है.। पढ़कर क्‍या लोंगे ! 
और यदि सफल चित्रकार बन गये, वो ख्याति के साथ दौलत भी 
पाँव चूमेगी ।? 

बात भी ठीक थी, दिल में उतर गयी । पर मेरा असमजझ्स न दूर 
हुआ | कई दिनों तक मस्तिष्क में जो उधेड़नुन रही, जी ही जानता 
है | कभी सोचता, कम्पाटमेर्ट पास करके एम० ए० में दाखिल हो 
जाऊँ श्रॉर अंग्रेज़ी लेकर जगत और राधा दोनों को मात कर दूं ! कभी 
ख्याल आता--विन्नकार बन जाऊँ और श्रपत्ी ख्याति का डह्ढा चारों 
दिशाओं में बजा दूं। इस दोराहे पर ऐसा ठिठका कि किसी ओर चलने 
का निर्णय न कर सका। एक और एम० ०० का सा था--ऊबड़-खावड़े 
और कन्टकाकीर् ( पहले कम्पार्टमेन्ट के कॉँटे दूर करूँगा, तो मंज्ञिल 
पर पहुँल पाऊँगा | दूसशे ओर कला का रास्ता था, सौधा और मरल | 
इस में न कोई उल्लकन थी, न कोई भेफट | परिश्रम भी बहुत नहीं । 
बचपन ही से मेरी रुचि कला की ओर रही है | मेरे चित्र अब तक भी 
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कॉलेज के हॉल में टंगे हुए हैं। में सोचता, चित्रकार क्यों न 
बन जाऊँ ! आख़िर परीक्षा ही तो संसार में उन्नति का एक मार्ग नहीं | 
अधिकांश बड़ेनबढ़े कवि, चित्रकार, वैशानिक, लेखक, आकविष्कारक 
यूनीवर्सिटी-की परीक्षाओं में उत्तीर्ण न हो सके थे, फिर भी उनहें: नाम 
ख्याति के आकाश पर सितारों की भाँति चमक उठे ओर आज तक 
चमक रहे हैं। मेंने इस प्रश्न पर भली माँति विचार किया | 
खिन्रकार बनने से सुझे ख्याति प्राप्त करने का विश्वास था और राधा का 


प्रेमपात बनने की पूरी आशा | 
राधारानी जगत से प्रेम करती थीं। वह उसकी विद्वत्ता पर 


मोहित थी । मुझे जगत से ईर्ष्या होती थी। में राधा का दीवाना न 
था, पर यह भी सहन न कर सकता था कि वह मेरे सासने जगत से 
प्रेम करे । उसे भी चित्र बनाने का शौक था । अच्छे चित्र बना लेती 
थी वह | काल्लेज में प्रायः वह मेरे बराबर रहा करती थी, परन्तु उस 
बराबरी में कल्ला की उत्कृष्टता की अपेक्षा उसका नारी होना अधिक 
वज़न रखता था । में सोचता, अब सुझे अपनी कला का चमत्कार दिखाने 
का अवसर मिलेगा । जब लोग मृक्त-कठ से मेरी कल्ला की प्रशंसा करेंगे, 
जब पत्र-पत्रिकाएँ मेरे चित्र छापने में गयव॑ अनुभव करेंगी, जब सब और 
उनकी माँग होगी, तो राधा को मी मालूम होगा कि बी० ए० में फ़ल्ट 
पडिवीज़न प्राप्त कर लैना ही बड़ा तीर मारना नहीं । 

मैं तद्ग रास्ते को छोड़कर प्रशस्त मार्ग पर ही लिया | मीठी और 
अनुभूत दवाई होतें हुए, कड॒वी औषधि क्यों पीता ! 

माल रोड पर मि० मान की दुकान के साथ दुकान लेकर मैंने काम 
अआपरम्प कर दिया | कुछ ही दिनों बाद प्रान्त भर के प्रसिद्ध पत्रों 
में मेरे चित्र प्रकाशित हुए | 

अगत किशोर 

बार-बार सोचता हूँ बार-बार प्रण करता हूँ, अब राधा से न 

मिलूंगा, उसे सूरत तक न दिखाऊँगा; किन्त जब मोंका मिलता है, 
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चुपचाप उधर जा निकलता हूँ, जैसे कमो रूठा ह्वीन था, कभी कोई 
जात ही न हुईं थी | सोचता हूँ यदि वह न हीती, तो क्या जगतकिशोर 
जगतकिशोर होता £ कहीं एफ० ए* में एड्रियाँ रगड़ता | बी० ए० में अच्चल 
दर्ज में न श्राता | उसे देख कर, उससे बाते करके शरीर में शक्ति-सौ 
शा जाती है। इतना पढ़ता हूँ. फिर मो नहीं थकता। दसदीं में मर कर 
पास हुआथ्रा था, परन्तु एफ० ए० में ज्यों ही उसे देखा, ऐसा प्रतीत हुआ 
जैसे किसी ने मृत-शरीर में जान फूंक दी है। इतना परिश्रम आयु-पर्यन्त 
न करता। वह भी पढ़ती, में मी पढ़ता | उसके साथ अध्ययन में 
कितना आनन्द आता, कितना याद हीता ! पर नहीं, उसे अमिमान 
हो गया है। मिथ्या दम्म अरब उसे प्रिय लगने लगा है | उसे विश्वास 
है कि में उसके बिना नहीं रह सकता। मानों यदि वह ने होगी, तो 
एम० ए० पास ही न कर सकूँगा | नहीं तो वह मेरी साधारण सी इच्छा 


को यों न ठुकरा देती | 
सवेरे जब उस के मकान पर गया, तो वह चित्र बना रही थी । मैं 


बैठक में बैठने के बदले सीधा बहाँ चला गया। उसके पिता तहसीलदार 
थे, अब रिटायर हो गये हैं। उन्हों ने लाहौर में मकान बनथया है। 
भरे पिता के वे ' धम्मिष्ट मित्रों में से हैं। एक दूसरे के घर में आना- 
जाना खुला हैं। में उन के घर वेरोक-टोक चला जाता हूँ। वहाँ भी 
चला गया | बह दूसरी ओर मुँह किये एक चित्र बनाने में व्यस्त 
थी | क्िवाड़ खुलने की शआ्राइट पर उसने चित्र को दीवार की ओर 
कर दिया | पत्च-मर के लिए. उस के मुख पर क्रॉँध की भलक 
दिखाई दी, पर मुझे देखते ही बह सुस्कराकर उठ खड़ी हुई ! मैं सूट 
पहने हुए था, इसल्रिए दरी पर न बेठा। बढ़ भाग कर कुर्ती उठा 
लाई । में बैठ गया | वह मुस्करा दी ! 

मैंने कमरे में इधर-उधर निगाह दोड़ाई। इर दीवार पर एक न 
दो सुन्दर तस्वीरें थीं ! मैंने पूछा, “ ये सब तुम्हारी कला का चम्रत्कार 
है साधा ! ?? 
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# सुनवी तो हूँ ”” उसने अत्यन्त मीठे स्वर से कहा, गर्दन को? 
तनिक सा हिलाया और मुस्करा दी । मैंने भी सुस्करा दिया | 

४ ज्भी किस चीज़ में थों निमभ थीं | ** 

८४ जिन में | 

४ मुझे दिखाओ | ?” 

& प्रदर्शनी में देखना। ” 

८ कौन-सी प्रदर्शनी ! 

४ विश्वविद्यालय की | * 

४ तो यों कहो, इस बार यूनीवर्सिटी की सुमाइश में प्रथम रहने के 
इरादे हैं! ”? 

राधा का चेहरा उतर गया, कइने लगी- ऐसे भाग्य कहाँ ! ? 

मैंने चित्रों पर एक दृष्टि डाली और बोला,-“ में शर्त लगाता हूँ, 
तुम सब-प्रथम रहोगी, तुमसे कोई न जीत सकेगा। ”” 

८ ञझौर लालचन्द १ 

« उमकी तुम्हारे सामने क्‍या हस्तों है ) ?? 

“लहीं?, उसने एक निःश्वास छोड़ते हुए कहा, “ लाल्चन्द 
हुआ तो उससे घाज़ी ले जाना ठेढ़ी खीर है |” 

सहया मेंने कुछ सोचकर कहा, “ वह भाग ले भी सकेगा ! 

«८ क्यों ? उस के मार्ग में कोन-सी बाधा है ! 

५ उसने ब्यवसाय जो आरम्म कर दिया है। ? 

“ फिर क्या हुआ, बह एक साल तक कम्पार्टमेश्ट में तो बैठ 
सकता है। ” 

« तो भी ” में बोला, “ उस की कला के बारे भें तुम अ्रत्युक्ति 
से काम ले रही हो। में कहता हूँ लालचन्द ने तुम्हारा एक भी चित्र 
नहीं देखा, नहीं तो वह चित्रकला का विचार ही छोड़ देता | 

£ रहने भी दो। भेरी प्रशंसा से तुम्हें क्या मिल जायेगा १ 

« मैं भूठी प्रशंसा नहीं करता, सत्य कहता हूँ। ” मैंने गम्भीरता 
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से कहा | वह केबल हँस दी और फिर अन्यमनस्कता से खिड़की के 
बाहर देखने लगी। मैं उत का एक चित्र देखने में निमप्त हो गया । 
यह उस का अपने हाथ से बनाया हुआ अपना चित्र था | 

४ राधा ! ” मैंने कुछ ऋ्षणों के बाद कह । 

& हाँ। ” वह चौंककर बोली ! 

“ यह च्रिन्न मुके दे दो । 

उसने चित्र का मूँह कोने की ओर कर दिया और बोली-- तुर्ई 
नहीं मिल सकता | ? 

मेंने उसकी आ्राँखों में आँखें डालीं। देखने का प्रयास किया कि 
बह हँस तो नहीं रही है; परन्तु वहाँ गम्भीरता थी | उसकी आँखें शान्त 
थीं और ओठ एक दूसरे से से हुए थे। मैंने फिर पूछा-- नहीं मिल 
सकता १ ?” 

“ बीस बार कहती हूँ नहीं, नहीं, नहीं, नहीं, मिल सकता । ” 

मुझे दुःख हुआ। में भुला उठा। बह मेरे साथ पढ़ती 
थी। तीन साल से हम इकटठे पढ़ते आये थे। मैं प्रायः प्रतिदिन 
उसके यहाँ जाया करता था। वह भी कभी हमारे घर आ जाती थी। 
मुझे उस के मित्र होने पर गर्व था | उत्त की हर बस्थु को में अपनी 
समभता था | पर आज मालूम हो गया--मैं उस का कीई नहीं | वह 
मेरी खुशी को कुछ नहीं समझती | एक चित्र उस से कहीं अधिक 
मूल्य रखता है । 

मैंने फिर एक बार उस की ओर देखा । उस के मुख पर वही गर्ग्भारता' 
थी | क्रोध से में उठ आया । शायद वह मेरे पीछे आयी; शायद उस ने मुझे 
आवाज़ दीं; शायद उसने कहा--“आओो, चित्र लेते जाओ” पर 
मैंने कुछ नहीं सुना, लम्बे लम्बे डग भरता चला आया | 

मैंने प्र कर लिया हैं, अब मैं उसकी ओर न जाऊँगा । प्रदर्शनी 
में भी कोई भाग न लूँगा | उसे मालूम हो जायेगा, मैं उसके बिना भी 
ज़ी सकता हूँ, पढ़ सकता हूँ और सब काम कर सकता हूँ। 
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शचागनी 
यह बेचैनी क्यों ! यदि जगत ने मेरा अपमान किया, उसने मेरा 
चित्र लौटा दिया, तो क्‍या हुआ--साधारण बात है। पर नहीं, यह 
साधारण बात नहीं ! उसने मेरा निरादर किया है | यदि मेंने हँसी-हँखी 
में अपना चित्र न दिया, तो उसे यों क्रोध में न आना चाहिए था 
'फिर मैंने अपनी गलती का प्रायश्चित्त कर लिया। क्षमा मांग 
ली | चित्र अपने नौकर के हाथ उसके पास भिजवा दिया |! उद्च ने 
उसे भी वापस कर दिया। अइछ्छार की हंद हो गयी। उसने समझा, 
शा स्वयं उसे मनाने जायेगी; बह उस के पाँव पड़ेगी | राधा' जगत के 
बिना जी नहीं सकती | वह पागल हो जायेगी, दीवानी हो जायेगी | 
उसका ख्याल ग्रलत है। राधा जगत के बिना भी जी सकती है। अपना 
-काम जारी रख सकती है । वह विष न ,खा लेगी। आत्मा-हत्या न 
कर लेगी । 

फिर यह विहल्लता क्‍यों ! यह आकुलता कैसी ! सम्तोष का बाँध 

क्यों टूट गया है ? दिल के समुद्र में तूफान क्यों उमड़ा आता है | 
में उसे मनाने न जाऊँगी, कभी भी न जाऊंगी। में चित्र 
बनाऊँगी और अपनी व्याकुलता को उन में गुम कर दूँगी. . .पर कया 
मैं लालचन्द को जीत सकूंगी ! उस की सुन्दर कृतियों को देख कर 
अब चित्र भेजना ही व्यर्थ है। कितथा निपुण कलाकार है! फिर भी कितना 
सहृदय, कितना सीधा ओर कितना सरल !! बात करता है, तो मिठास 
की नदी बहा देता है; मुस्कराता है; तो दूसरे के हृदय को खींच लेता 
है | जगत-सी उच्छुद्डलवा, उसका सा ओछापन उसमें नहीं | कल्न जब माल 
रोड पर मि० सान की दूकान पर कुछ खरीदने गयी, तो लालचन्द वहीं 
था। मुझे देखा, तो हाथ जोड़ कर नमस्ते की ओर एक ओर हट कर खड़ा 
ही गया। मैंने पूछा, "घुनाओ लालचन्द, क्या शग्रल हैं आजकल |” 
मेरी बात में व्यंग्य था । उस ने इस ओर ध्यान नहीं दिया और चुपचाप 
म्रुके अपने चित्रागर में ले गया। वहाँ पहुँच कर मैं आश्चर्यान्वित 
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खड़ी देखती रह गयी। मुझे पहली बार लगा कि लालचन्द एक 
महान्‌ पवत है और मैं उसकी महत्ता पर हैरान रद जाने वालो छोटोंन्ीी 
घादी, या वह विशाल बृक्ष है और मैं उसकी छाया में उगी नन्‍ही 
सी क्रोंपल ! 

कमरे नें चारों ओर कल्ला के सुन्दर नमूने टँगे हुए थे । चित्रों मैं 
जान नहीं थीं, पर ये जानदार प्रतीत होते थे, उन के जिह्का नहीं थी, 
पर कला की जिह्ा से सब कुछ बता रहे थे | 

“यह चित्र कौन-सा है ?” सैंते एक चौखटे को, जिस का मंह' 
दीवार की ओर था, उठाते हुए कहा | 

लालचन्द की दृष्टि धरती में गड़ गयी । यह मेरा चित्र था। मैंने 
क्रोध से कहा, “लाल्नचन्द, यह चित्र बनाने से मतलब 7? 

वह चुप रहा, फिर बोला--“यह तब तस्वीरें कॉलिज के दिनों की 
स्मृति-मात्र हैं राधा, मैंने दूसरे मित्रों के चित्र बनाये थे, ठुम्हारा भी 
बना लिया |” | 

“पर मैं तो तुम्हारी मित्र न थी !? 

उसने दृष्टि ऊपर उठाथी | हमारी निगाहें चार हुईं । उसकी श्राँखों 
में करणा थी, व्यथा थी | मेरे दिल को कुछ होने-सा लगा, मैंने चित्र 
ले लिया और आवेग में चली आयी | घर आकर मैंने पचास रुपये के 
नोट नौकर के हाथ भेजे । उसने उन्हें लौटा दिया ओर जिखा, “इसका 
मूल्य कौन दें सकता है !” उसके इस उत्तर में क्या भेद है ! क्‍या मेरा 
चित्र उसके लिए मूल्यवान हो सकता है! नहीं यह मेरा श्रम है ! पर 
उसने मेरा चित्र बनाया हीं क्‍यों ! और यदि बनाया था, तो यह उत्तर 
क्यों लिखा 

दोनों चित्र मेरे सामने हैं। दोनों मेरे ही हैं। एक मैंने बनाया हैं, 
दूसरा लालचन्द ने । दोनों में कितना अन्तर है ! एक नक़ली मालूम 
होता है, दूसरा अ्रसली | जगत ने मेरे बनाये हुए चित्र की प्रशंसा की | 
थी, वह उसे ले आना चाहता था | यदि वह यह चित्र देख लेता, तो 
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इसे देखना भी पसन्द न करता। अबकी जगत ने फिर चित्र माँगा, 
ती यही चित्र दुगी--परन्तु फिर जगत [--वदि उसने सहस्त बार भीं 
इसे भाँगा, तो न दूँगी। दोनों मेरे चित्रागार को शोभा बढ़ायेंगे। पर 
मैं यह चित्र बिना मूल्य के न लूगी। में एक बार फिर रुपये और 
चित्र भेजँगी और लिख दूंगी कि मैं यह चित्र चाहती हूँ, पर बिना 
मूल्य के नहीं । दोनों में से एक रख लो--पये अथवा चित्र ! 
लालचब्द 

राधा मेरे चित्रगार में क्या आयी, एक अलौकिक दीसि मानों मेरे 
इस अँधरे कमरे को आलोकित करती चली गयी। दिल की तारीक 
दुनिया जगमगा उठी। निर्जीब चिन्रों भें एक सजीव तस्वीर आ खड़ी 
हुईं | कविता, सज्ञीत और और माधुय्य का एक सुन्दर संसार मेरे इस 
छोटे से कमरे में खिंच आया। 

बह मुझ से अपना चित्र छीन कर ले गयी । उसे श्रच्छा लगा या 
उस ने मुझे! उस से वश्चित करने की ठानी, कौन जाने ? पर राधा के 
चित्र बिना चित्रशाला ही क्‍या ! यह तसवीर मी क्‍या खूब बनी है। 
मैंने उस दिन का दृश्य खींच कर रख दिया है | यह वह खड़ी है और 
यह मैं | उस के हाथ में उस का चित्र है, मेरा सिर लजा से कुक गया 
है। इसे प्रदर्शनी में भेज दँ। इस का शर्षक रख दूँ “कलाकार की 
लजा” ! पर नहीं उसे दुःख पहुँचेगा। इसे नुमाइ्श में नहीं भेजें गा कोई 
ओर चित्र बनाकर भेज दूँगा। अपने नाम से नहीं, उसके नाम से । 
युजारी देवता का मुक़ाबिला-करे, केसे हो सकता है! 

उस ने चित्र लौदा दिया | उस ने लिखा-- में इसे मूल्य 
दिये बिना नहीं लूँगी।” वह क्‍या जानें, वह मूल्य दे चुकी है| 
उसे क्या मालूम--मूल्य केवनल्न चॉँदी के चन्द डुकड़ों से ही नहीं 
जुकाया जाता | उस का एक बार मेरे चिन्नागार में आ जाना ही मुझे 
सदैव के लिए. खरीद कर ले जाना था । मैंने रुपये रख लिये; मैं उसे 
साराज न करना चाहता था | 
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उस ने लिखा--''मैं इस श्रनुग्रह के लिए आयु भर क़ृतज्ञ रहूँगी |!” 
जरूर ही यह चित्र वह जगत को भेंठ करेगी। मेरी आत्मा मुझ ने छीन 
कर दूसरे को जीवन दान देगी | परन्तु चाहे यह चित्र वह जगत को दे 
था स्वयं रखे, पर उस ने यह तो कहा, “में आप की कला पर मोहित 
हूँ ।? आख़िर उसे ज्ञात तो हो गया कि लालचन्द कुछ योंही नहीं । 
वह भी कुछ गुण रखता है। यदि जगत एम० ए.० भी हो गया, तो 
उसे कौन पूछेगा । इसके बिपरीत मेरे चित्रों की धूम देश-भर में सच 
जायेगी। राघा ने भी मान लिया कि मेरे हाथों में जादू है| शायद हो, 
परन्तु कौन है जो मुझ से इतने अच्छे चित्र बनवा लेता है। मेरे हाथों में 
जादू भर देता है £ तुम्हीं तो हो शधा, त॒म्हारी कल्पना ही तो इस पढे 
में काम करती है । यदि तुम्हारा ध्यान न हो, तो क्या लालचन्द इतने 
अच्छे चित्र बना सके ? बिल्कुल नहीं | तुम पर अपने गुणों का सिक्का 
जमाने ख्याल' ही तो था, जिस ने उसे चित्रक्रार बनने के लिए 
उकसाया। नहीं तो इस समय लाक्षचन्द कमभ्पार्टमेर्ट की परीक्षा की 
तैयारी में होता न तुम्हारा ध्यान छोड़ सकता, न पढ़ सकता । 

शाधारानी 

मिनार्ड' हाल में नुमाइश हो रही है, दूसरे प्रान्तों के छात्रों ने भी 
अपने चित्र भेजे हैं, दशक काफ़ी संख्या में प्रदर्शनी देखने जाते हैं-- 
यह सब कुछ मुझे मालूम था, पर में नुमाइश देखने न गयी थी | न 
मैंने अपना चिन्न ही भेजा था। नुमाइश का अ्रन्तिम दिन था। मैंने 
अपने कमरे में निश्चल बेठी लालचन्द' के और अपने चित्र की तुलना 
कर रही थी | उस के मुक़ाबिले में चित्र भेजना ही व्यथ था। कहाँ वह 
आर कहाँ मैं । उठी और उठ कर मैंने दोनों चित्र एक साथ दीवार 
पर लगा दिये । उसी समय किवाड़ खुले और बगूले की भाँति जगत 
अन्दर दाखिल हुआ | उस का मुख प्रसन्नता के मारे लाल हो रहा था। 
उस ने आते ही मेरे कन्धों को थपथपाते हुए. कहा--“बधाई हो राधा, 
जुमाइश में तुम्हारा चित्र पर्व-प्रथम रहा। भला तुस वहाँगयी क्‍यों 
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नहीं * मुझे श्री पता लगा है। पुरस्कार बाँटे जानेवाले हैं। प्रिंसिपल 
साहब ने तुम्हें बुलाया है| कार बाहर खड़ी है, चलो, जल्दी करो |” 

बह एक ही साँस में इतना कुछ कह गया। मैंने कुछ भी उत्तर नहीं 
दिया। अवाक्‌-सी खड़ी रह गयी। मेस चित्र सर्ब-प्रथम रहा, मुझे पुरस्कार 
के लिए बुलाया जा रहा है, यह कैसे हो सफ़ता है ! यह कैसे हो सकता ' 
है ! जब मेंने कोई चित्र ही नहीं भेजा | जगत मुझे खींच रहा था| उसे 
शेक कर मैंने कह्ा--“जगत, मैने तो कोई चिन्न भेजा ही नहीं।” 

“चल्नो अब छोड़ो भी। वहाँ तुम्हारा चित्र सब-प्रथम आया है और 
तुम कहती हो, मैंने चित्र ही नहीं भेजा”--वह झुके खींचता हुआ 
बाहर ते श्राया | _म कार में बैठ, और चन्द मिनट बाद हम मिनाडे 
हाल्न में थे। हॉल दर्शकों से भरा हुआ था| तिल धरने को भी जगह न 
थी। पुरस्कार बॉटने की कारवाई शुरू होने वाली थी। मेरे जाते ही 
हॉल तालियो से गूंज उठा। हमारे कालेज के प्रिंसिपल ने मेरी कला पर 
संक्षित-सा व्याख्यान दिया। इसके बाद मुझे स्वर्ण-पदक दिया गया । 
कुछ दूसरे पुरस्कार भी बाँटे गये, फिर सभापति महीदय ने चित्रकला 
पर अपना भाषण आरम्भ किया । 

मैं इस बीच में दर्शकों की दृष्टि का केन्द्र बनी रही ! जब अपनी 
जगह आकर बैठी, तो मेरा दिल्ल ज़ोर-ज्ोर से घकुघक्‌ कर रहा था। 
मेरी दशा उस भिखारी की-सी थी, जिसे कुटिया से खींचकर धिंहासन 
पर बैठा दिया गया हो। सोचती थी---किस ने मेरे नाम से चित्र भेज 
दिया ? कौन सा चित्र है जिस पर मुझे पुरस्कार मिला ! एक हलका-सा 
संदेह मेरे मन में था। यदि मेंने चित्र नहीं भेजा, तो हो सकता है 
उसने भेज दिया हो। में उद्दिभ-री हो उठी। मुझे सभा की कार्रवाई 
बहुत नीरस जान पड़ी | प्रधान का भाषण समाप्त होने में न आता 
था और मैं चित्र देखने के लिए उत्सुक थी । 

सभा विसर्जित होते ही मित्रों और प्रोफेसरों ने मुझे बधाई दी | 
परन्तु मैं शीघ्र ही सबसे छुट्टी पाकर जगत को एकान्त में ले गयी और 
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उससे पूछा--“जगत, वह चित्र तो दिल्लाओं जिस पर पके पुरस्कार 
मिला है |” 
धवुम्हे दिखाऊँ १?” उसने एक ठह्ााका लगाया, बही तो है जो तुम 
उस दिन मुझे न दिखाती थीं [?! * 
“वह ता मैंने नुमाइश में भेजा ही नहीं जगत !!” 
“अब रहने भी दो”, उस ने मुझे घर चलने को खींचते हुए 
कहा, चलो घर चलें और पिता जी को बह सुसमाचार सुनायें ।!! 
मैं बोली--“मैं तो सब चित्र देखकर ही चलंगी, मैंने तो नुमाइश 
देखी ही नहीं।” 
वह विवश होकर आगे-आगगे हो लिया, में पीछे-पीछे चली | हम 
दोनों गैल्नरी से गुज़रे। दो कमरों में चित्र सजाये गये थे । कला के इतने 
अच्छे नमूने मौजूद ये कि मैं हैरान रह गयी। इन सब के खामने 
अपना चित्र भेजना व्यर्थ ही तो थाः--दिल में मैंने सोचा । 
एक चित्र के पास जगत रुक गया | बोला+- 
“राधा, जी चाहता है वे हाथ चूम लूँ जिनहों ने यह तस्वीर 
बनाई है, तम ने इतना अच्छा चित्र बनाना कहाँ से सीख लिया /” 
मैंने देखा, कन्ला का एक उत्कृष्ठ नमूना सामने है। एक चिंत्रकार 
खित्र बनाता-बनाता मूल गया है और अ्रपनी प्रियतमा का चित्र बनाने 
लगा है । मॉडल कुछ और ही था और चित्र कुछ और ही बन रहा 
था | परन्तु यह चित्र मेरे नहीं लालचन्द के द्वाथ से बना था। मेरा 
संदेह ठीक ही था। मैंने पहचान लिया था। यहं उसी का बनाया 
हुआ चित्र था | 
घर आने पर सबसे पहले में लालचन्द की चित्रशाज्षा में गयी। 
[ बह कोई चित्र बनाने में मिमम था। मेरे जाते ही उसने चित्र छिपा 
दिया। मैंने क्रोध में कहा-लालचन्द !” 
वह चुप रहा, केवल उसकी इष्टि ऊपर उठी । 
“तुम ने मेरे नाम पर चित्र क्यों भेजा ?? 
११ 
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“क्षेंन्रे !?? हैरानी प्रकट करने की कोशिश करते हुए उसने कहा | 

“ओर किसने ! में बीसयों में त॒म्हारा चित्र पहचान लूँ”, 
लालचन्द (?? 

बह निर्निमेष मेरी ओर देखता रहा। मैंने जेब से स्वरशंपदक की 
डिबिया निकाली | 

“लालचन्द [? 

“यह पदक तुम्हारा ही है, इस पर मेरा कोई हक़ नहीं |” यह 
कहते-कहते मेंने चुपचाप पदक उसके कुर्ते में ठॉँक दिया | - 

वह उतारने लगा | मैंने कह्टा--“इसे बहीं रहने दो, मे दुःख 
होगा 

एक क्षण के लिए हमारी निगाहें चार हुईं । मेरा दिल्ल धड़कने 
लगा। में ज़्यादा न ठहर सकी, चली आयी। 

जगतकिशोर 

राधा के असमझ्ञस पर भी हमारे माता-पिता ने हमें विवाह के अदूठ 
बंधन में बाँध दिया । उन्होंने उसकी भ्िकक को नारि-सुलभ-लजा ही 
समझा | इन दिनों जाने राधा को क्या हो गया था । विवाह के नाम से 
उसे चिढ़-सी हो गयी थी। इन्कार पर इन्कार करने लगी । मैं घबरा 
गया । परन्तु इमारी सगाई हो छुकी थी और वह एक बार इस सम्बन्ध 
में अनुमति प्रकद कश चुकी थी, अब वह इसका विरोध नम कर सकी। 
जो थोड़ा-बहुत असमझस उस ने प्रकट किया, उस पर किसी ने ध्यान 
न दिया। वह सारा दिन मैंने अपने मिन्नों में बिताया। 

उस दिन मेघ घिर आये थे, मत्त बयार चल रही थी, बृच्षों की 
मरमर में उज्ञास गीत गा रहा था, फूल-फूल, पत्ता-पत्ता नाच छठा था। 
मैं भी प्रसक्न था | उदास न था कि मुझे बादलों की घटा को देख करे 
दुःख होता ओर वायु की सांथ-सांय-पर भेरे हृदयसे निः£वास निकलते) 
मैं प्रसन्न था और घन के गर्जन में, वायु की सांय-सांय में, पत्तों की 
भरमर में मुझे अपने उल्लास की ही प्रतिध्वनि सुनाई देती थी। मित्रों 
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ने उस दिन पीने के लिए कहा, और मैंने विवश होकर उनका दिल्ल 
रखने के लिए एक-दो घूंढ पी भी । फिर सारा दिन गाना होता रहा । 
मैं घर जाता चाहता था,.पर मित्र कब छोड़ते थे। उन का विचार था 
कि विवाह के पश्चात्‌ मित्र मित्र नहीं रहता | कहने लगे, “आज तो जी 
भर कर देख लेने दो दोस्त, फिर तो तुम्हारे दर्शन भी दुलभ हो 
जायेंगे ।? मैं हँस पड़ा । उन के विचार में, मैं अब मैं? न रहा था । 

सन्‍्ध्या को पाँच बजे के करीब मैंने मित्रों को विदा किया और 
अन्दर जाने को ही था कि किसी ने मुझे एक चित्र और एक तस्वीर 
दी। मैं चित्र को लिए, हुए, राधा के कमरे में चला गया। वह अपनी 
चित्रशाला में बैठी एक चित्र देख रही थी | चित्र उसका ही था, शायद 
उस ने बनाया था या किसी और ने, मैंने कभी पहले उसे न देखा था। 
उस की दृष्टि उस में गड़ी हुई थी और बह मूर्तिबत्‌ निर्निमिष उने देख 
रही थी | 

मैंने श्रायी हुई तस्वीर और पत्र उस की गोद में रख दिये। वह 
चौंक पड़ी । 

४लालचन्द ने तुम्हारे विवाह पर तुम्हें उपहार भेजा है।” उस ने 
तस्वीर को देखा, उस की और मेरी दोनों की तस्वीर थी। आवेश में 
उस!ने उसे चूम लिया | उत्त के'मुख से अनायात एक दीर्घ-निःएवास 
निकल गया | फिर उस का सुख पीला पड़ गया । “उसके हाथों में जादू 
है!” उस ने लम्बी साँस लेते हुए धीरे से कहा और चुप द्टो गयी। कुछ 
क्षण वह इसी तरह खुप बैठी रही, फिर अचानक सुड़ कर उस ने 
कहा. . 

“जगत |? 
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एक बात है [? 

“कहो |? 
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“क्यों नहीं |? 

“मैं तुम्हारे साथ, इसी वेश में, इन्हीं विवाह के कपड़ों में लालचन्द 
से चित्र खिंचवाना चाहती हूँ। कितना महान्‌ कलाकार है वह ।” 

मेरे हृदय पर एक हलका-सा बादल एक निमिष के लिए आया 
और चला गया। मैंने कहा, “यह चित्र भी तो हम दोनों का है।” 

“यह कालेज के फ़ोठो में से लेकर बनाया गया है।” उस ने कहा, 
5«मैं चाहती हूँ, हम इसी वेश भें एक चित्र खिचबायें ।”? 

“बहुत श्रच्छा, चलो ।” और हम चल पड़े | 

उन दिनों वह कुछ उदास-सी रहा करती थी और मैं दिल में उस 
के हर आग्रह को पूरा करने की प्रतिशा कर चुका था | बाहर निकल कर 
“मैंने शोफ़र को आवाज़ दी | वह बोली, “में मोटर पर न जाऊँगी।”? 

हम पैदल ही चल पड़े। उस समय आकाश पूरे का पूरा बादलों से 
घिर चुका था | बयार का उन्माद पराकाष्ठा को पहुँच गया था | वृक्ष 
आम; उठे थे। प्रकृति का कण-कण नाच रहा था | पर हम चुपचाप चल्ले 
जा, रहे थे | मेंने एक-दो बार बातचीत आरम्भ करने की कोशिश की पर 
उसकी उदासीनता ने मुझे चुप करा दिया | वर्षा के डर से बरसाती पहन 
कर में चुपचाप चलता गया। ऐसा मौसम और यह खामोशी ! हृदय से 
शक निःश्वास निकल पड़ा | अपनी अवस्था पर दुःख हुआ | ऐसे में 
तो बोलने को, गाने को, शोर मचाने को जी चाहता है। और हम 
दोनों चल्ले जा रहे थे, अलग-अलग और चुपचाप ! 

दुकान आ गयी। मि० मान बाहर खड़े थे। मैंने' पूछा “मि० 
लालचन्द अन्दर हैं १” 

“बह दुकान छोड़ गये हैं।”” 

“दुकान छोड़ गये हैं !” राधा ने बेताबी से पूछा । 

जी हाँ ।? 

और चित्र १” 

“जला दिया पागलपन की कोंक में उनको !” 


चित्रकार की मोत श्ज्छे 


शधा ने एक लम्बी साँस छोड़ी और अन्तिम श्राशा का सहारा लेते 
हुए पूछा--अब कहाँ मिलेंगे १” 
“कप्पाटमेश्ट की तैयारी करने अपने गाँव को चले गये हैं।”” 


मरीचिका 


पुरानी अनारकली, 
लाहौर । 

मेरी शकुन्तला, 

अभी-अभी श्रपने, इस कमरे--इस नीरस ओर निर्मम कमरे--में 
लौटा हूँ। .चुध और बुध आठ दिन हो गये हैं; किन्तु कौन कह 
सकता है कि यह आठ दिन थे ! यह तो आठ क्षण भी नहीं थे, मानो 
प्रेम की गाड़ी के 'फ़्लैग स्टेशन! थे; जो आँख कपाकते ही निकल गये | 
प्रेम की मस्त और मनभावनी शतों के पश्चात्‌ यह शत कितनी उदास, 
आर बैरोनक़ लगती है। कमरा उसी प्रकार सजा हुआ है; परन्तु 
इस में अब कोई आकर्षण।नहीं। पहले इस से आते ही लेय्ने, बैठले, 
पढ़ने को जी चाहता था, अब यहाँ से निकल जाने को, भाग जाने को . 
आर एकान्त में अपनी कब्पनाओं की अलग दुनिया बसाने को मन 
होता है । 

सोचता हूँ--काश, में इस दइलीज के अन्दर पाँव न रखता; काश, 
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हे 


मरीचिका १७४ 


मेरे बाजुओं में पर लग जाते श्ौर मैं एक स्वतंत्र पंछी को तरह उड़ कर 
तुम्हार पास पहुँच जाता । यही दोंवारें, यही फूर्नोचर, जो पहले नाचता 
हुआ प्रतीत होता था, अब खाने को दौड़ता है! चीजें वही हैं; किन्तु 
अब उनमे मुझे घंटों मंत्र-छग्प बेठाये रखने की शक्ति नहीं | पंखा उसी 
त्तरह्ट घर-घर कर रहा है; किन्तु उसकी ध्वनि से अब पत्चक भारी 
नहीं होते | 

कमरे की हर वस्तु पर मिद्ठी की एक इलकी-सी तह जम गयी है। 
फर्श पर पाँचों के चिह अंकित हो २६ हैं। बाहर भयानक सन्ध्या अपने 
आँचल में अँधेरे को छिपाये मुझे निगल्ल जाने को दौड़ी आ रही है 
ओर मैं इस कमरे में इस तरह बेठा हूँ, जैसे स्वप्न के संसार में किसी मृतक 
की छाया। अ्रतीत में कल्न रात की उल्लात-जनक स्पृति है, भविष्य में 
विरह को गहरी छाप । 

अश्रुपूर्ण श्राँखें लिये तुम से जुदा होकर मैं मोटरों के अडडे पर 
पहुँचा | सूये आग उगल रहा था । मेरे दिल में पहले ही आग-सी लगी 
हुई थी ओर यदि कोई वस्तु इस ज्वाला से इस शरीर की रक्षा कर रही 
थी, तो बह थी त॒म्हारी चन्दर-सी शीतल और मादक स्मृति । 

मोटरों के अड्डे पर एक मित्र मिल गये, उन्होंने बलपूर्वक सोडा- 
वाटर का गिलास मुँह से लगा दिया। मेरा गला तो पहले दी से सूखा 
हुआ था, एक ही साँस में गठ-गठ पी गया। इत से बाहरी प्यास तो 
बुक गयी; किन्तु दिल की प्यास--दिल की तृष्या-और तेज हो उठी; 


' शकुन्त, और तेज़ हो उठी ! 


मांगे में बीतियों सुन्दर और रोचक दृश्य आँखों के सामने से 
गुजरे, किन्तु सन को कोई भी अच्छा न लगा। मोटर लाहौर को जा 
रही थी और मन जालन्धर के उस कमरे की परिक्रमा कर रहा था, 
जहाँ हमने मुहब्बत के थोड़े से क्षण व्यतीत किये ये। मस्तिष्क तुम्हारा 
वित्र--तुम्दारा सुन्दर चित्र-- बनाने में मझ् था, फिर प्रक्नति के दृश्य 
अच्छे लगते तो केसे ? मोर की सीद के पास पड़े हुए कनस्तर से 
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पेट्रोल के छींटे उड़ कर पतलून पर गिरते रहे और मार्ग की मिद्ठी से 
वहाँ धब्बे बन गये; किन्तु मुझे इस बात का ध्यान तक न आया। सन्न 
बैठा रहा । कल रात तुम्हारे पास था; मुहब्बत के लाहित्य-पूर्ण उद्यान 
की सैर कर रहा था | आज तुम से कोसों दूर हूँ, मानो मसु्भूमि में खो 
गया हूँ । जहाँ मुहब्बत की बू तक नहीं, जहाँ ज़मीन आग उगलती है। 

सकते में हूँ दोरंगिए-लैलो-निहार देखकर, 

चोंका हूँ ख़्वाब से अभी महफ़्ले यार देखकर ! 

हुम्हारा-+ 

मदन! 


पुरानी अनारकली, 
लाहौर । 

मेरी शकुन्तला, 

तुम्हारे बिना जीवन निरथक प्रतीत हो रहा है। अब इस शुष्क 
और नौरस नगर को तिलांजलि ही देमी पड़ेगी । अ्रमी-अ्रभी तम्हारा 
पत्र पढ़ रहा था। मानों प्रम की धारा में बहा जा रहा था। स्वर्ग 
में नदी के किनारे बेठा प्रेम के गीत सुन रहा था! अब पन्न समाप्त 
कर चुका हूँ । मुहब्बत का गीत भी ख़त्म हो गया है! किन्तु इसकी 
गूंज अभी तक कानो में रक्त हो रही है, हृदय में दूर तक चुभी चली 
जा रही है। 

विश्वास नहीं होता कि वे श्राठ दिन और आठ रातें मैंने तुम्हारे 
साथ व्यतीत की थीं और उस आखिरी शत--जो मेरे इस नीरप जीवन 
की एक मात्र सुन्दर, मादक और लाल्ित्य-पूण' रात है--मैं ठ॒म्हारे पास 
था। वह रात, जिसमें प्रेम के ख़ामोश तराने खिड़कियों से आने वाली 
वायु में मिल्न कर आकाश की ओर उड़ जाते थे; जिस में मेरा 
हृदय उल्लास के समुद्र की तद्द तक पहुँच गया था, मेंने तुम्हरे साथ 
ब्यतीत की थी | विश्वास हो, चादे न हो, किन्तु स्मृति बता रही है कि 
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उस रात में तुम्हारे पास था, प्रसन्नता के शिखर पर जा चढ़ा था| 
आनन्द की चरम सीमा पर पहुँच गया था ! 
मैंने कहा था--शकुन्त !' तुमने मुस्कराकर धामे स्वर से उत्तर 
दिया था--ी !! मेरे समश्त शरीर में सनसनी दौड़ गयी थी। इन दो 
शब्दों में कितमा आकर्षण, क्रितनी मोहनी छिपी हुईं है, कह नहीं 
सकता । हाँ, इतना अवश्य कहूँगा कि इस समय भी; जब वायु अपने 
अद्दद्दात से मकानों की नीवें तक हिला रही है, जब बादल गष़नाड़ 
करके गरज रहा है, नब श्रॉधी के तीदण ओर तेज़ भोंकों से घिजली 
की लाइन ख़राब हो गयी है, मकानों के क्रिवाड़ खड़खड़ा रहे हैं और 
चारों ओर एक कोलाइल-सा मा हुआ है, मेरे कानों में कोई धीमे 
स्वर से 'जी? कह रहा है | जीवन में आनन्द की एक लहर दौड़ जाती 
है, हृदय के अन्धकार में एक प्रकाशवान किरण चमक उठती है शरौर 
मन का तिमिरपुर्ण मंदिर उस स्वर्गीय ज्योजि से जगमगा उठता है । 
मैंने कहा था--शकुन्त ! इस रात के पश्चात्‌ दिन न हों | यह रात 
एक लम्बी--बहुत लम्बी--प्रलय-पर्यनन्‍्त लम्बी रात में परिणत हो 
जाये | और हंम दोनों इस कमरे की छुत के नीचे, एक दूसरे में लीन 
टकर प्रेम के राग अलापते रहें, प्रीति के गाते गातें रहें, कामनाश्रों 
--पूरी न होने वाली कामनाओं, आशाश्रों--सत्य न होने वाली 
स्वप्न-जगत्‌ की आशाओं के गढ़ बनाते रहें और एक-दूसरे में खो 
कर रह जायें। या फिर इस के पश्चात्‌ में न रहूँ। आनन्दातिरेक के 
पश्चात्‌ हुःखातिरेक नहीं तहा जाता | डुखी हृदय से विरह की अ्रप्मि 
में नहीं जला जाता | तुम उदास हो गयी थीं और मं हँस दिया या। 
आर फिर तुम हँस दी थीं और में उदास होगया था । फिर तुम ने मध्यम 
सुर में अपने गीतों से सके बहलाने का प्रयक्ष किया था। वह गीत 
अब भी मेरे कानों में गूंज रहें हैं।सुख के कुछ पल--कुछ बहुमूल्य 
पल--बीत गये हैं और दुःख की लम्बी--न समाप्त होने वाली--- 
घडियाँ श्रारम्म हो गयी हैं । 
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मैं ल्ैम्प के चुँधले प्रकाश में पत्र लिख रहा हूँ। बिजली की ऋंट 
अभी तक नहीं आयी । लैम्प का तेल समाप्त हो चुका है। में एक तरह 
औँपरे में ही पत्र लिख रहा हूँ । शुष्क बत्ती जल रही है और जला हुआ 
गुल चमक रहा है। अब ओर नहीं लिखा नाता । 
तुम्हया-- मदन 


पुरानी अ्रनारकल्ली, 
लाहीर । 

पेरी शकुन्तला, 

तुम शिकायत करती हो, में तुम्हें भूल गया हूँ। पायल ! यह क्‍यी 
लिख दिया तुमने ! क्या दुनिया रहते ऐसा हो सकता है! त॒म्दारा 
चाँद-ता सुन्दर मुखड़ा, तुम्हारी मद-भरी आँखें, फूल' की पंँखुड़ियों से 
मुसकराते हुए, ओठ घुलाये जा सकते हैं कहीं ! वह मुखड़ा, जिसे मैंने 
दिल के अशात पर्दों' के अन्दर छिपा रखा है; वे आँखे, जिनसे मैंने 
अस्ती का एक घूंठ भर कर बेसुध होने का प्रयास किया है; बे श्रोठ 
जिन से तनिक-सी मुस्कराह८ छीनने के लिए, में बेचैन रहा हूँ, कहीं 
भुल्लाये जा सकते हैं ! एक ही महीने में शकुम्तला, तुमने मुझ पर यह 
दोष लगा दिया।यह न पूछा कि में किन कठिनाइयों में घिरा 
हुआ हूँ । तुम्हें क्या मालूम कि हर समय तुम्हारा चित्र सामने रखने 
घाला मदन इस समय किन मुप्तौबतों में घिरा हुआ है ! शकुन्त, एक 
तो पत्रकार का जीवन ही स्वयं एक विपत्ति है, फिर उस-पर तुम्हारी 
जुदाई | इतना ही नहीं, बल्कि इन दो मुम्तीबतों के साथ बीमारी का 
छुःख भी कुछ कम नहीं | ज्वर की तीजता ने तुम्हारे मदन को अपनी 
छाया बना दिया है | 

मैंने तो प्रायः निश्चय कर लिया है कि इन दैनिक पत्रों के ऑभाठ 
से छुटकारा पालूं गा और इन को छोड़ कर तुम्हारे पास आरा रूँगा। दिन 
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को एक बजे से छुः बजे तक, रात को नी से दो बजे तक सिर-खपाई ! 
बुक से अब यह कर्तव्य न निभाया जायगा। मैं इसे छोड़ दुंगा। 
काम की ज़्यादती ने मुझे अधमरा कर दिया है और सच पूछो तो 
मुझ में जान ही कहाँ थी ! मैं तो जब से जालन्धर से आया हूँ, जीवन 
को वहीं छोड़ आया हूँ। यहाँ तो न जाने कैसे चल फिर रहा हूँ। 
दिल और दिमाग तो तुम्हारे पास रहते है शकुन्त ! हाँ, शरीर अवश्य 
चल्नता-फिरता नज़र आता है। 

मेरे मित्र मुझ पर हँसते हैं। वे व्यंग्य के तीर छोड़ कर भेरा 
उपहास करते हैं; किन्तु वे क्‍या जानें दिल की लगी किसे कहते हैं ! 
इस का अनुभव तो कुछ वही लोग कर सकते हैं, जो दिल रखते 
हैं। मेरे मित्र हृदय-हीन हैं। वे पन्नों की दुनिया में रहने वाले कुएँ 
के मेंढ़क हैं, जिन का विवाह हुए एक समय बीत चुका हे और जो 
बटनाओं और समाचारों के उलठ-फेर में पड़ कर सच्चे और स्वर्गीय 
आनन्द को मूज् चुके हैं। में इस पवित्र-पेम को, इस असौम-आनन्द 
को मूल जाऊँ, यह मेरी शक्ति से बाहर है।यह मेरा जीवन है, 
जीबन का आधार इसी पर है | इस के बिना तो मेरी काया भी काम 
करने से जवाब दे देगी | में तो तुम्हारी मुहब्बत का अमिलाषी हूँ, 
तुम्हारी प्रेम-भरी दो सरल वातों का मिखारी हूँ, पत्रकारों का यह 
शुष्क जीवन मुझे नहीं चाहिए | शीघ्र ही इस से छुटकारा पा 
'लूंगा । 

तुम्हरा-- मदन 


पुरानी अनारकली, 
शह्लुन्तला, लाहौर । 
क्रम से तुम्हारे कई पत्र मिल्ले | मेरी बेबसी समय पर उत्तर नदे 
सकी | सच जानो, मेरा रत्ती भर भी दोष नहीं | ज़ालिम बुखार ने सुघ 
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ही नहीं लेने दी ! अब तो कुछु दिन आराम करूँगा। 

तुम आग्रह करती द्वो कि मैं तुम्हें गेशा का अवसर नहीं देता। 
तुम आने के लिए ज़िद कर रही हो; किन्तु तुम्हीं सोचो, में तुम्हें सुख 
ओर आराम पहुँचाने के बदले उलग दुःख में कैसे डाल दूं ! लाहौर में 
बेहद गर्मी पड़ रही है, हर वस्तु भुनी जा रही है । तुम ने पन्नों में 
हीट स्ट्रोक! ओर “सन स्ट्रोक! के समाचार पढ़े होंगे । ऐसी हालत में 
तुम्हें लाहौर आने के लिए चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं। शीघ्र 
ही स्वस्थ हो जाऊँगा | जरा गर्मी का ज़ोर कम हो तो तुम्हें बुला लूगा। 
मेरे हृदय में जो अप्मि प्रज्वलित है, बाहर की झाग के साथ वह भी 
शान्त हो जायगी | 

तुम्हारा--मदन! 


जालन्घर के एक सुन्दर छोटे-से कमरे में शक्नन्तला त्रैठी थी। उस 
के सामने उस के स्वामी के पत्र पड़े थे और उस की आँखों से अश्रुधारा 
बह रही थी | 

उस का विवाह लाहौर के प्रसिद्ध पत्रकार मदन मोहन से हुआ 
था | विवाह के पश्चात्‌ केवल आठ-दस दिन उस ने अपने पति के 
साथ व्यतीत किये थे | यही आठ-दस दिन थे, जिन में उसे सुहाग का 
आनन्द प्राप्त हुआ था | श्न की सुस्मृति रह-रह कर उस के हृदय में काँटे 
चुमो रही थी | उत के पति का सुन्दर श्रोर सुगठित चित्र उस के सामने 
नाच रहा था। वह सोचती वे बीमार होंगे। बुख़ार ने उन्हें अधमरा 
कर दिया होगा | उसे अपने आप पर गुस्सा आ रहा था। कई दिन से 
उस के हृदय में इन्द्र जारी था-- वह लाहौर चली जाये, अपने पति कौ 
सेवा-सुश्रण करे। उन में डाक्टर के यहाँ तक जाने को हिस्मत न होगी, 
नौकर उन्हें ध्यान से दवाई न पिलाता होगा। वह चली जायेगी, तो 
यह तब कुछ भली-माँति हो जायेगा । आख़िर स्त्री का कतंव्य भी 
क्या है! 
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शकुन्तता सोचती--जब मैं ही उन के काम न आयी, तो मेरा 
होना न-होंना एक बराबर है। उन्हों ने मुझे गर्मी के कारण लाहौर 
आने से रोका है। क्या यहाँ गर्मी नहीं पड़ती ! यहाँ आग नहीं घरसती ! 
लाहौर की गर्मी मुझे खा न जायेगी, जला न डालेगी । मेरी और महेलियाँ 
भी तो लाहोर में रहती हैं। उन्हें क्या गर्मी खाये जाती है ! शीत्ञा ने 
मुझे वहाँ पहुँच जाते, अचानक वहाँ पहुँच जाने की सम्मति दी है। 
फिर क्‍यों न उसी की सलाह पर चलू | मुझे देखकर हैरान हो जायेंगे, 
आर फिर कितनी खुशी होगी उन्हें ! 

और आज के अन्तिम पत्र को देख कर उस के बैय का बाँध टूद 
गया था। उस ने निश्चय कर लिया था, में अपने प्रिय के पास अवश्य 
ही चली जाऊँगी | इस से अधिक वह कुछ न सोच सकी थी | 


बाहर सन्ध्या का अँपेरा प्रतिक्षण बढ़ रहा था | दूर--बहुत दूर-- 
गाड़ी के इद-गिर्द घूमने वाले वृक्षों का पेरा आँखों से श्ोकल हो 
चुका था। गर्म वायु के कॉके खिड़करियों के रास्ते ज़नाने डिब्बे में प्रवेश 
कर रहे थे । सरल हृदय छ्लरियाँ एक वूसरी से अपने सुख-दुःख की 
कहानी कह *ही थीं। दो बूढ़ी ख्रियो में किसी साधारण-सी बात पर 
ऋगड़ा हो गया था | कमरे में एक विचित्र कोलाइल मचा हुआ था। 

शकुन्तल्ञा उसी डिब्बे के एक कोने में गर्दन भुकाये बैठी थी। 
चह अपने पति को देखने के लिए. लाहौर जा रही थी, और इस कुहराम 
की दुनया से दूर किसी और ही संसार की सैर कर रही थी, जहाँ 
कोलाहल न था और न थी भीड़, केवल वह थी और उस का प्रिय 
रोगी पति | 

लाहोर आ गया,। वह उतर पड़ी | उस के पास कोई सामान न 
था । स्टेशन पर कोई भीड़ न थी | बैग को दाये हाथ में थामे हुए उस 
ने दिकट कलेक्टर को डिकट दिया। पुल को पार करके ताँगे के अड्डे 
पर आयी और एक ताँगे में बैठ गयी | 
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कहां चलेंगी बहिन जी !? 

धुरानी अनार कली | ? 

ताँगा चल दिया। वह अपने विचारों को गहराइयों में गुम हो 
गयी | उस की जेब में उस के पति के पत्र पड़े थे, और उन का एक-एक 
अक्षुर उस की आँखों के सामने घूम रह्दा था । 

बाईबिल सोसाइटी के सामने ताँगा रुका | वह उतरी। सामने 
गली में पहला मकान उस के पति का था। उस ने इतमीमान करने के 
लिए, लेटरबक्स पर निगाह डाली ओर धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ने लगीं। 
आनन्द और उल्लास से उस का हृदय काँग रहा था| बह किवाड़ 
खटठखठायेगी और जब वे दरवाजा खोलेंगे, तो उसे देख कर अ्रवाक्‌ 
रह जायेंगे। वह हँस देगी--ठहाका मार कर हँस देगी ! सीढ़ियाँ खत्म 
हो गयीं। किवाड़ की दरार से प्रकाश की एक लकौर सामने की दीवार 
पर पड़ रही थी। उस के कानों भें उत्त के पति को आवाज़ आयी | 
उसने दरार से देखा | वह कॉँप उठी | उस का पति बड़े कौच पर एक 
सुन्दर युवती को बगल में लिये बैठा था | सामने बिजली का पंखा पूरी 
रफ़्तार से चल रहा थां। उस ने थुबती की ठोढ़ी को ऊपर उठाया हुश्राः 
था और उस की आँखों में आँखे डाल रखी थीं । 

शक्ुन्तन्ला ने सुना, वह कह रहा था--तुर्म्ह भूल सकता हूँ 
लीला ! तुम्हारा चाँद-सा सुन्दर मुखड़ा, तुम्हारी मद-भरी श्रॉखे, फूल 
की पँखड्ियों से मुस्कुराते तुम्हारे ओठ भ्ुलाये जा सकते हैं कहीं !? 

सब वही शब्द थे, जो उस मे एक महीना पहले शकुन्तल्ा की 
स्तुति में लिखे थे। वह धीरे-धीरे सीढ़ियां उतर आया | तोौगा चला' 
गया था | वह स्टेशन की ओर चल दी--मिस्पंद,धमक़, निष्माण | 


निशानियाँ 


मैंने रूमाल उठा लिया और इधर-उघर देख कर तुस्त अपने 
कमरे में भाग आया । क्षण भर पहले सरला दरवाजे के सामने से हो 
कर गयी थी | सौरभ, मद और संगीत की त्रिवेशी बह्ढा गयी थी। 
वह रूमाल उसी का था | जल्दी में गिर गया था। मैंने उसे एक बार 
इवा में लद्दराया, एक कोने में सुन्दर फूल था और उस पर लिखा हुआ 
था--सरला' | प्यार के उन्माद में मैंने उसे चूम लिया बाहर किरसी' 
के पैरों की आइदट सुनाई दी | मैंने एक दम रूमाल को कोट की भीतरी 
जेब में रख लिया । मेरा हृदय धक्‌ धक्‌ करने लगा | किसी नौजवान 
सुन्दर कुमारी का रूमाल उठा लेना, और फिर उसे चूम लेना । यदि 
जमना देख ले तो कैसा हो ! प्रलय आ जाये। बह आँखों को मूर्तिमान 
प्रश्न बना कर मुझ से इस की कैफियत पूछे और मैं मौनावतार बन कर 
रह जाऊें। फिर उस की आँखों में ऑँपू हों और मेरी श्राँखों ४ 
लजा, ग्लानि ! 

जानता हूँ यह पाप है। प्रेम करने वाली पतित्रता स्त्री के होते 
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हुए, ऐसा करना पाप है। बार-बार सोचता हूँ, बार-बार प्रतिशा करता 
हूँ, आब श्रॉख उठा कर भी उधर न देखूं गा | उस की सुरीली आवाज 
सुनते ही खुली किताब रख कर सारे शरोर को कान बना कर कमरे में 
न बैठा रहा करूँगा; उस के प्रस्थेक आग्रह को पूरा करने के लिए 
लालायित न किडूँगा; किन्तु एक झलक, एक आवाज, एक सुस्कराइट, 
मेरे सारे इरादों पर पानी फेर देती है। मेरों प्रतिशाएँ हवा हो जाती हैं, 
पानी का बुलबुला वन जाती हैं श्रीर मैं बन जाता हूँ शिकारी--छिप कर 
शिकार की प्रतीक्षा करने वाला--कान लगा कर उस की ध्यनि सुनने 
वाला--दाने के॥पर्दे में जाल बिछाने वाला। आदम, इस बात को 
जानते हुए. भी कि फल्न को चखने की मनाही है, उस के रसस्वादन की 
लालसा को न रोक सका था--उस ने चख ही लिया था। मैं भी पाय; 
ऐसे ही प्रयास में संलश था। उस का परिणाम भयानक था, मेरा 
शाम जाने ! 

कुछ क्षण नहीं, इस से भी कम समय में यह सब बातें मेरे 
मस्तिष्क में पैदा हुईं ओर मिट गयीं; "किन्तु रूमाल मेरे जेब में रहा, 
दिल घड़कता रहा और शरीर एक अनिबंचनीय आनन्द अ्रनुभव 
करता रहा । 

पैरों की चाप निकटतर होती गयी । मेंमे रूमाल को मली-माँति 
लेब में ठोंत लिया और आने बाले के साथ ही जैंप सौश्म और संगीत 
वापस लौद आये | कमरे में ज्योति सी चमक उठी | हृदय की घड़कन 
तेज ही गयी और सुख भी कुछ फीका-सा पड़ गया | सरल्ञा का मधुर 
स्वर मभिरा रूमाल तो नहीं देखा / ! 

मैंने सिर हिला दिया, उत्तर देने का साहस द्वी न हुआ । 

वह मुस्कुरा कर चल्ली गयी। मैंने फिर रूमाल निकाल लिया और 
उसे अपने दानों हाथों पर फैला कर चेहरे को ढाँग लिया। शरीर में 
एक शीतल लहर दौड़ गयी और छूृदय इस 'डबल गुनाह? पर ठहाका 
सार कर हँस पड़ा । 


हु 


निशानियां श्दप, 


“यह मुँह ढॉपे क्‍या कर रहे हो ! 

में चोंक पड़ा, देखा, जमना, भेरी पत्नी, हैरान-सी खड़ी मेरी ओर 
देख रही है। मैंने रूमाल फिर जब्दी से जेब में दूंस लिया | चेहरा 
शायद पहले से भी श्वेत हो गया | अपनी खिन्‍नता को छिपाने के लिए, 
मैंने जल्दी से पूछा-- डाकिया आया था! ? 

“मालूम नहीं, परन्तु, ,.. - 

“मुझे एक-दो आवश्यक पत्रों की प्रतीक्षा थी?--यह कहता और 
जमना के गाल पर इंल्‍की-सी चपत लगाता हुआ में नौचे बैठक में 
चला गया और किताब बन्द करके आराम छुर्सी पर लेट गया | कुछ 
ज्ञण इसी तरह पड़ा रहा | फिर मेंने वह रूमाल निकाला, इधर-उधर 
देखा--कहाँ छिपाऊँ, कहाँ रखूँ --उस की निशानी है, उस ने आप ने 
दिया हो, पर है तो उस की ही, फिर क्‍या इसे देखते ही उस की याद 
ताज़ा न हो जायेगी, कब्पना उसे स्वयं लाकर मेरे सामने खड़ा न॑ कर 
देगी ! ऐसी बहुमूल्य चीज क्‍यों लोदाता ! उठा, अच्मारी में संगमरमर 
की नन्‍हीं-सी सुन्दर डिबिया रखी थी | लाहौर-कॉग्रेस में जो प्रदर्शनी 
हुई थी, वहीं से ख़दीद लाया थां। उस पर अत्यन्त लालित्यपूर्ण, आँखों 
में खुब जाने वाली चित्रकारी की हुईं थी । मैंने रूमाल को तह किया। 
एक चिट पर लिखा--सरला की निशानी" और नीचे अपना नाम 
लिख कर उसे रूमाल के साथ एक खूबसूरत पिन से ठाँक दिया । 

दूसरे क्षण रूमाल डिबिया में बन्द मेरे सामने मेज पर था। उत् 
का, सरला का रुमाल, कोई सारे पंसार का ऐश्वयं, सारी हुनिया की 
सम्पत्ति मेरे हाथ पर रख देता और इसे मुझ से माँगता, तो में न देता । 
सच कहता हूँ, कभी यह सोदा न करता | 

सरला जमना के पास रोज आती थी। क्‍यों श्राती थी, ओर यदि 
आती थी, तो घण्टों क्‍यों बैठी रहती थी? यह सब कुछ मुझे नहीं 
मालूम | हाँ, अपने विषय में कह सकता हूँ, वह जब तक वहाँ बैठी 
रहती, में और कोई काम न कर सकता । आँखें किताब में गाड़े पास के 

श्र 
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कमरे में बैठा, उत की मीठी-मीठी मधुर बाते सुनने में मग्न रहता | 
और फिर जैसे उस के आने के सम्बन्ध में मुझे कोई ज्ञान ही न दो, 
अचानक उस कमरे में चला जाता और कुछ कहे बिना मेज पर पढ़े 
हुए काग़ज़ों को उलद-पलट, दराज़ों को एक-दो बार खोल और बन्द 
करके चला आता | उस की ओर दृष्ठि भर कर देखने का साहस ही 
न होता | हर बार उसे देखने के लिए. जाता, किन्तु क्या मजाल, जो 
निगाह ऊपर उठ जाये। जमना के कारण फिभक जाता ? न, यह बात 
न थी | जब जमना वहाँ न होती, तब मी यह साइंस न होता । 


सरल के पिता कलक थे । हमारे कमरे से सटे हुए दो कमरे उन 
के पास थे | लाहौर में अच्छे मकान मिलना कठिन है और निर्धन के 
लिए. तो लगभग असम्भव है। यदि यहाँ के किरायेदारों की दशा का 
चित्र खींचा जाये, तो ऐसी सनसनी पैदा करने वाली घटनाएँ प्रकाश 
में आयें, जिन से शरीर के रोंगठे खड़े हो जायें | फिर इस ग़रीबी की 
अवस्था में एक हीं मकान में कई परिवारों के एक साथ रहने के 
कारण प्रेम और प्यार के जो सफल, और असफल खेल अभायास ही 
खेले जाते हैं, उन्हें लिखें, तो दफ़्तर-के-दफ़्तर स्थाह हो जाये ! सरला के 
पिता निपट निर्धन हों, यह बात न थी | डेढ़ सो रुपया' मासिक वेतन 
पाते ये | किन्तु लाहोर के डेढ़ तो किम्न गिनती में ! यहाँ चार-चार सौ 
पाने वाले मी अ्रसंतोष की गाड़ी के बैल बने हुए. हैं। ख़र्च बढ़ा हुआ 
था, आय उतनी थीं नहीं, फिर केसे तीसनचालीस का मकान के सकते थे १ 
फलतः पन्द्रह् रुपयों में दो कमरे उन्हों ने ले रखे थे और बीस में तीन 
मेरे पास थे, रसोई कै कमरे अलग-अलग थे | मेरे पास एक बैठक भी 
थी और वहाँ मेंने अपना कार्यालय बना रखा था | उस का एक दरवाज़ा 
ज्योढ़ी में था और एक मुहस्ते की ओर | उसी में बैठ कर में सरला 
के आने की बाद जोद्दा करता था। 
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वह प्रतिदिन सुबह ऊपर से जब्दी-जल्दी उतरती ओर स्कूल चली 
जाती । शाम को स्कूल से झ्राती और जल्दी-जल्दी उपर चल्ली जाती | 
में आँख उठा कर भी न देख सकता । कभी वह मेरे कमरे के सामने 
मुहल्ले में सहेलियों से ऊँचे-ऊँचे स्वर में बात-चीत आरम्भ कर देती | 
मुझे अनुभव होता, जैसे वह मेरी ओर देखती भी है, मानों मुझे सुना-सुना 
कर बातें कर रही है, किन्तु फिर भी आँखे ऊपर न उठती । कभी-कभी 
पाठशाला से आते समय सहेलियों से जुदा होने से पहले, वह अपने 
मकाम के सामने बहुत देर तक खड़ी बातें करता रहती | उस समय मैं 
भी खिड़की में से उसे देख लेने का ताहस करता | किन्तु जब उस की 
निगाई मेरी ओर उठतीं, मेरी आँखें कुक जातीं | 

उस दिन संध्या का समय था | वह पाठशाला से आयी और 
एकदम सहेलियों से विदा होकर खट-खट-खड सीढ़ियाँ चढ़े गयी | 
मैं कुछ ऋण मंत्र-मुग्ध-सा बैठा रहा, फिर लम्बी साँत लेकर उठा, उस 
: के पैरों की चाप किर सुनायी दी, फिर बेठ गया। वह सीढियाँ उत्तर 
कर रुक गयी | चाप के ऋचानक बन्द हो जाने से मैंने जान लिया, 
बह कुछ सोच रही है, अथवा कोई वस्तु ऊपर मूल जाने से उसे फिर 
लाने का इरादा कर रही है| 

दूसरे ज्ुख एक नरम, नाजुक, गोरे हाथ ने मेरे कमरे की चिक को 
उठाया और सरला के सुन्दर चेहरे मे अन्दर कोश कर देखा। 

“पँ थ्रा सकती हूँ !? 

मैंने घिर से इशारा कर दिया, ओठ हिलाने का साइस न हओ्रा | 
उस के सामने मेरी जिहा मूक हो जाती थी | वह शराबी उस के हाथ में 
एक खुली हुईं किताब थी । 

“ज़रा यहं प्रश्न तो समझा दीजिए | 

मैंने कम्पित हाथों से किताब लेली। मालूम होता था, मेरा मुख 
लाल हो गया है। मैंने प्रश्न उसे समक्काना शुरू कर दिया। बह भेज, के 
दाये कोने पर हाथ रखे खड़ी रही । मैं उसे बैठने के लिए भी न कह 
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सका | सवाल समझाता गया और कभी-कणी उस के गोरे द्वाथों और 
मेंहदी से रंगे हुए, नाखूनों को देखता रहा । 

मुझे गणित में विशेष रुचि है; यद्यपि कॉलेज को छोड़े कई वर्ष 
बीत गये हैं, तो भी कठिन-से-कठिन प्रश्न मैं हल कर सकता हूँ। 
बीजगणित और अंकगणित भेरी अँगुलियों पर हैं। मैंने प्रश्न उसे 
भज्नी-भाँति समझा दिया | 

“धन्यवाद 

वह कुछु और कहे बिना चली गयी और सुमे! ऐसा लगा, 
आानो वह शब्द मेरी श्रवण-शक्ति पर छाकर रह गया । 


दिन सप्ताह बने, सप्ताह महीने और महीने वर्ष ! किन्तु मेरा 
प्रेम उप्ती अवस्था में स्थिर रहा, अचल रहा। यह चिनगारी 
आग न बनी, ज्वाला न बनी। प्रति क्षण सुलगने वाली चिनगारी 
की भाँति मेरे हृदय को जलाती रही | इस के बार बीसियों बार 
सरला मुझ से प्रश्न समझने आयी | उत ने परीक्षाएँ पास कर लीं॥ 
उस की सगाई भी हो गयी, किन्तु मैं अपने हृदय के सुलगते हुए भाव 
न प्रकट कर सका | मेरी चाल की लड़खड़ाहंट, मेरी श्राँखों की बेचैनी, 
मेरी आवाज़ के कम्पन, मेरे चेहरे के परिवतेनों से शायद उस ने मेरे 
हृदय की अवस्था का अन्दाज़ लगा लिया हो, किन्तु जिहा ने इन मूक 
'संकेतों का क्षाथ न दिया--ओठों से कभी मनोमिल्ाषा प्रकट न हुईं। 

उन दिनों जब कभी चित्त उचाट होता, कमरे को बन्द कर लेता, 
डिबिया खोलता; रूमाल को सामने रख कर उस से बातें करता | जब 
घरेलू आवश्यकताएँ मेरी निमम्ता का जादू तोड़ देती, तो फिर रूमाल 
को धीरे से, मुहब्बत से तह करके, चिठ को उसी प्रशार टॉक कर 
डिबिया में बन्द कर देता। मनुष्य और उस की निममता--भूले-बिसरे 
दिनों की साधारण-सी घढना; कुछ क्षणों के लिए मिलने वाले की संक्षितत 
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सी स्मृति; किसी की याद को ताज़ा कर देने वाली कोई अर्किंचन-सी 
चीज़ उसे तनन्‍्मयता के संसार में शुम कर देने के लिए काफ़ी है। 

कभी-कभी जमना मुझे से इस प्रकार बदहबास रहने का कारणु 
पूछुती । मैं मौन रह जाता | उत्तर देने के लिए; मेरे पास था ही क्या ? 
यदि कुछु बहाना भी बनाता, तो इस से उस की तप्तव्ली न होतीं और 
न भेरे मन को चेन मिलता। ज्यों-ज्यों सरला के विवाह की ताराख़ 
समीप आती, मेरी बेचैनी बढ़ती जाती, मेरी बेंठक की खिड़कियाँ 
अधिक देर तक बन्द रहती, संगमरमर की डिबिया ज़्यादा बाहर 
निकलती और रूमाल से ज़्यादा बातें होतीं। यहाँ तक कि जब सरला 
के विवाह के दिन बिल्कुल निकट आ गये तो मैंने प्रति दिन अपने 
कमरे में बैठ कर अपनी माग्य-हीनता पर अश्रुपात करना अपना नित्य' 
का नियम बना लिया। 

मेरी बैठक के सामने मुहत्ले का खुला चौक था। यहीं बारात को 
रोटी खिलाने का प्रबन्ध किया जा रहाथा | एक शामियाना लगाया गया 
था, बिरादरी के बैठने के लिए, दरी बिछु गयी थी ओर पाँच छु हुक्‍्के 
भी मुहल्ले से इकट्टे करके रख दिये गये थे। सुबह-शाम बिरादरी 
बालों की बैठक होती, मुहब्ले के चौधरी साहब से परामर्श होता ओर 
बाक़ी सारा दिन यहाँ मुहस्ले के लड़को की धमाचोौकड़ी मचती । इस 
कोलाहल में भी में मोन, स्थिर, अविचल माव से अपने कमरे में बैठा 
सोचा करता | सोचा करता--यदि जमना मेरी पत्नी न होती, यदि में: 
अविवाहित द्वीता तो कया में सरला से विवाह न कर लेता ! अवश्य 
कर लेता | वह जीवन कितना आनन्दमय होता | कमा उत्त 
उच्लास-जनक ज़िन्दगी के बीसों दृश्य मेरे सामने ला खड़े करती | 

इसी भाँति कल्पना के इस सुनहले संसार की सैर करते-करते बहुत 
देर हो जाती और जब में उठता, तो शरीर थका हुआ, चेहरा उतरा 
हुआ और हृदय क्लांत प्रतीत होता | 

जमना को इन दिलों मेरी हालत देखने का अवकाश न था| 


१६० जुदाई की शाम का गीत 


चह अपने प्रश्नों से मुझे परेशान न करती थी और. मैं शांत, 
अकंटक उस दुनिया की सेर किया करता | सोचता, थक जाता, और 
फिर सोचता--क्या हुआ, यदि सरला जा रही है। क्‍या हुआ, यदि 
मैं उस पर श्रपना प्रेम प्रक८ न कर सका। क्‍या हुआ, यदि उसको 
पमूरत तक देखने कों न सिलेगी; पर उस की प्यारी निशानी--उसका 
श्शमी रूमाल तो मेरे पास है, उसे देख कर जी सकता हूँ। सच कहता 
हूँ--प्रलय पर्यन्त जी सकता हूँ ! 

अन्तिम दिन था | सरला की बिदाई होने वाली थी । खस्तरियाँ दाम- 
दहेज की तैयारियों में व्यस्त थीं। जमना को अपनी सुध-बरुध न थी | पर 
मैं अपने कमरे में बैठा था, किवाड़ बन्द करके नहीं; बल्कि सब खोल 
कर । आज मैं अ्रन्तिम बार उस को जाते देखना चाहता था। कोन 
जाने फिर इस के बाद वह सुन्दर, प्यारा, मनोम॒ग्धकारी मुख देखना 
नसीब भी हो या नहीं ! 

में बैठा था, एक दक, उस डिबिया को देख रहा था। छुछु सोच 


रहा था | क्‍या सोच रहा था, नहीं जानता | मस्तिष्क कुछ थका हुश्ा- 
सा था और आँखें जल्-सी रही थीं । 


सरक्षा की बिदाई में कोई एक-डेढ पन्‍न्थ' रह गया होगा कि 
किसी ने धीरे से सेरे कमरे की चिक उठाई । देखा, सरला सामने 
खड़ी है--सुन्दरता, सुषमा, आकर्षण, लालित्य, हषं, ओर उल्लास 
की जीवित मूर्ति ! 

& मैं आपसे कोई निशानी माँगने श्रायोी हूँ । ” उस की चंचल 
आँखों ने कमरे की तलाशी-सी ले ली । 

मैंने दीर्घ निःश्वास छोड़ा | क्या निशानी देता ! जो कुछ मेरा था 
वह तो पहले ही दे चुका था । बोल्ला--क्या दूं ठग्हें ! मेरे पास तुम्हारे 
योग्य कुछ हो मी ! 

# कुछ क्‍यों नहीं, सब कुछ है ।” उस की चंचल दंष्टि फिर 
इधर-उधर धूम्ती और फिर मेज़ पर पड़ी हुई संगपरमर की डिबिया 
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पर जम गयी । 

“ बस मैं यह लूंगो। ? 

मैंने उसे रोकने के लिए हाथ बढ़ाया--न, न, करता रहा | 

४ सैं इसे आप की निशानी के तौर पर अपने पास रखंगी। ”? 
झोर यह रहते हुए डिबिया को सीने से लगाये वह भाग गयी। 
मैं कुर्सी में धँस गया । 

वह सीढ़ियों पर खट-खटन्खट चढ़ी जा रही थी और मैं जैसे 
याताल में धँसा जा रहा था। 


जुदाई की शाम का गीत 


“रामानन्द जानते हो !?-मेरे साथी ने मेरे बाज़ू को छूते हुए 
धीरे से कहा--पहाड़ी के इस टुकड़े से किस कथा का सम्बन्ध है !” 

मैंने पीछे की ओर देखा | पुल के साथ पगडश्डी का एक भाग 
खडु की ओर बढ़ गया था और उस पर एक युवक और युवती 
बैठे थे | 

इम जिस जगह जा रहे थे, उसके दायीं ओर सुरम्य धाठी थी और 
उसके परे छोटी-सी सुन्दर पहाड़ी, जिससे सूय की किरणों गले मिल- 
मिल कर बिदा ले रही थीं। बायीं ओर भयानक पहाड़ खड़ा था, जिस 
पर निरन्तर वर्षा के कारण काही-सी जम गयी थी और इन दोनों के 
मध्य एक सिकुड़ी सिमटी पगडणशडी पर हम हाथ में हाथ दिये चले जा 
रहे थे | पश्चिम में दूर्य अस्त हो रहा था, पूर्व में सम्ध्या इठलाती हुईं 
चली आ रही थी और दायीं ओर पहाड़ी के निचले भाग को उसने 
अपने अश्चल में छिपा लिया था। वृक्षों के सिरों पर धूप का राज्य था, 
उनके पैरों पर छाया का पहरा और अन्धकार प्रकाश को जैसे बरबंस 
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घकेल कर बाइर निकाल रहा था, किन्तु शायद बह अन्तिम समय तक 
अपना शासन छोड़ने को तैयार न था । 

मैंगे चारों आर देखा | इम बातों में मग्म पुत्र को पार कर आये 
थे। बाती और मयानक पर्वत का सिल्लसिला पहाड़ी नाले के कारण 
मध्य ही में हट गया था और इसके आगे एक गहरा--अत्यन्त गहरा 
ओर डराबना खडु था। 

यदि मार्ग के उस बढ़े हुए हुकड़े पर खड़े होकर नीचे की श्रोर 
दृष्टि डाली जाये तो भय से प्रा्ों में केंपकँपी पैदा हो जाये। किन्तु वह 
युवक और थुबती इस प्रकार बातों में मम्न थे, मानों सष्टि के आदि- 
काल से इसी प्रकार बेठे बातें कर रहे हों ओर प्रलय-पर्यन्त अपनी बातों 
में मझ्न रहेंगे। मार्ग का यह टुकड़ा जिसे चद्धान कहा ज़ाये तो अनुचित 
न होगा, मार्ग से कुछु ऊँचा था । उस पर खड़े होकर प्रकृति के अद्भुत 
शिव्प का मली-भाँति दर्शन किया जा सकता था--एक ओर भयानक 
पर्वत, दूसरी ओर सुन्दर घादी, उस के पार छुगढ़ पहाड़ी, सिर पर नीला 
अम्बर, पैरों के नीचे मौलों लम्बा गहरा खडु और उस से नीचे--बहुत 
नीचे पानी की एक मिलमिलाती हुई रेखा । 

मेरे साथी ने फिर वही ग्रश्न दुह्दराया | में कल्पना लोक से वास्तविक 
संसार में आ गया | मैंने उत्तर दिया--“सुझे मालूम नहीं ।? 

अब सूर्य अस्त हो गया था| सन्ध्या ने सब ओर पूरी तरह अपना 
आधिपत्य जमा लिया था । पहाड़ी पक्की उसके काले पाश से बचने 
के लिए अपने निवास-स्थानों में जा छिपे थे । हम भी वहीं पगडण्डी के 
किनारे बैठ गये | सम्यासियों का कोन ठिकाना ! जहाँ रात हो गयी 
वहीं चादर बिछा कर लेठ रहे | फिर उन सन्यासियों की तो बात ही न 
पूछा जिन पर यात्रा का भूत सवार हो | मेरे साथी का नाम था भूमानन्द, 
उसने दाये हाथ को अपने घुटने पर रख, बाये हाथ से मेरे कन्घे का 
सदह्दारा लेकर कहना आरम्म किया । 
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४दस वर्ष हुए. . .!? 

एक बार खांस कर वह फिर बोला, “यह उस समय की बात है 
जब पहली बार मैंने माया के जाल को तोड़ कर सन्यास लिया था 
और नगर को छोड़ कर भ्रमण करते-करते इस गाँव में आ बसा था। 
यहाँ आकर मेरा जी मी लग गया था। हम तो जानते हो रामानन्द, 
बाब्यकाल ही से मुझे प्रकृति का सौंदय मुग्ध करता रहा है। उस समय 
प्रकृति की देवी अपने यौवन पर थी और शायद यही कारण था कि 
राजरानी जब एक बार अपने बीमार पिता के साथ यहाँ आयी तो फिर 
लाहौर का सनोर॑जन उसे अपनी और आकर्षित न कर सका । लाहौर 
आग था, भक्तिपुर जल | वहाँ उसकी वी हुई आत्मा को शांति न 
मिल सकती थी। यहाँ शांति के साथ ही शआात्मा की प्यास भी बुक 
“गयी थी । प्यासी हरिणी अमृत-समान जले के सरोवर पर पहुँच कर वहीं 
“की हो रही थी | 

& उस का पिता ज़मींदार था| लाहौर से मीलों दूर यह पहाड़ी 
गाँव उस की यैत्रिक संपत्ति में शामिल्ष था। राजरानी अपने पिता की 
एक-मात्र संतान थी। यद्यपि उस की शिक्षा-दीक्षा ल्ाहोर में उत्तम 
रीति से हुई थी तो भी उस के पिता उसे किसी अच्छे बर के हाथों 
न सौंप सके थे । इस से पहले कि वे किसी जगह उस की बात पक्की 
करते, बीमारी ने उन्हें श्रा पेश था। अपनी मृत्यु ते दो मास पहले वे 
उसे लेकर इस गाँव के अपने पहाड़ी वँगले में आ गये थे | प्रकृति के 
मनोहर दृश्य रोगी के मन को शान्ति तो दे सकते हैं, उसे मौत के 
भयानक पक्षों से नहीं बचा सकतें। और बर्फ से लदी हुई पहाड़ों की 
सफेद और सुनहरी चोटियाँ, तराई में वृक्षों की हरियाली, खड्डु में पानी 
की भिलमिलाती हुई रेखा, भेघों और पहाड़ियों का परस्पर आलिज्ञन-- 
भयानक मृत्यु के कठोर दिल को मोम नहीं कर सकते रामानन्द, और 
राजरानी का पिता यहाँ छाकर दीध॑-काल तक जीवित न रह सका | 
दो महीने बाद ही उस की जीवन-लीला समाप्त हो गयी । 
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“४ राज्रानी लाहौर नहीं गयी और न मैं ही कहीं जा सका। 
वृक्षों की धनी छाया में एक सोफे, पर बैठ कर जब वह ऊँचे स्वर से 
किताब पढ़ा करती थी तब मैं उसे उस कृझ्ञ से--भूमानंद ने सामने 
की पहाड़ी पर एक पने कुञ्न की ओर संकेत करते हुए कहा-- उसे देखा 
करता | जब वह हारमोनिवम के बारीक सुरों के साथ अपना स्वर 
पिला कर 

भगवान मेरी नैया उस पार लगा देना 
गाती तब मैं अपने स्थान पर बेंठा भूमा करता और मेरे साथ पुष्प, 
लताएँ और सारे का सारा कुज् इस संगीत के प्रभाव से भूम उठता | 

# तुम कह्दोगे,” मुमानन्द ने तनिक रुक कर कहा, “कि सन्‍्यासी 
होकर, माया के पाश को काट कर भी इतनी ममता, इतना मोह ! मैं 
कहूँगा, हाँ, संयाती होकर ही । यदि मैं संयासी न होता और राजरानी 
इसी तरह गाती तो मैं उस अद्भुत मूर्ति की पूजा न कर सकता, उसे 
डेखकर परमात्मा की कारीगरी पर मुग्ध न हो सकता। में उमें और 
ही नज़रों से देखता--जिनमें अनुराग न हं.ता, भक्ति न होती, परन्तु 
ड्ोती लालसा, तृष्णा और वासना की कलक | ?? 

४ बैसे भी, ? भूमानन्द ने एक दीघ निःशधात छोड़ते हुए कहा-- 
« यह स्थान ही ऐसा है कि यहाँ आकर किसी का जी प्रलय-पर्यन्तु 
जाने को नहीं चाहता। फिर कोई निर्षन हो तो पेट की ज्वाला शान्त 
करने के लिए शहर! की ख़ाक छाने। राजरानी फे पास सब कुछ था । 
उसे किस बात की कमी थी ! दौलत उस की लॉंडी थी | ऐश्वर्य उसका 
पानी भरता था। फिर वह यहाँ से क्‍यों जाती १ बह अपनी माँ और 
भौकर-मौकरानियों के साथ पहाड़ी के उस छोदठे-से बँगले में निवास 
करती थी | वहाँ, जहाँ किसी - मकान के खेंडइर दिखायी दे रहे हैं, 
उसका बँगला था और वहीं रह कर वह जावृूगरनी इस गाँव के रहने 
बालों पर जादू फूंका करती थी । 

“ बह लाहौर नहीं गयी | इसका कारण केवल प्राकृतिक दृश्य 
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ही न थे, कुछ ओर मी था। उसे माधों ने अपने प्रेम-पाश में जकक' 
लिया था ! 

# शञाधों कौन था, मुझे कुछ मालूम नहीं, न मुझे यह जानने 
की आवश्यकता ही पड़ी। कभी ऐसा भी होता है कि दो आदमी 
एक दूसरे से इतने घुल-मिल जाते हैं कि परिचय पाने की इच्छा ही 
नहीं होती | प्रायः वे एक दूसरे) के नामों से अनभिज्ञ रह जाते हैं। 
चाँदनी शतों में माधो मुझे अपनी बॉसुरी की मतवाली तान में प्रीति 
के गीत सुनाया कश्ता था | मुझे उस के गीतों से मतलब था, परिचय 
से नहीं | मुझे ज्ञात नहीं, वह शिक्षित भी था, या नहीं । हाँ, इतना 
याद है कि वह श्रत्यन्त सुन्दर शरीर का पतला-सा थुबक था। उस 
के सिर के बाल लम्बे थे और कंधों पर लहराया करते थे। बल्ले में 
लम्बा-सा खादी का कुरता, मैली-सी धोती और चप्पल पहने वह 
कभी पहाड़ की इस चोटी और कभी उस चोटी से अपनी बॉसरी 
की मधुर ध्वनि से दूर-दूर की|पहाड़ी चोटियों को गुजाया करता। वह 
इन पर्वतों का रहने वाला दिखाई न देता था। सुना था कि बह अपने 
भाई के पास रहता है जो उस के दोषों को जानते हुए भी उस से प्रेम' 
करता है| वह कोई काम न करता था-गीत गाता, बॉसुरी बजाता 
श्र पर्वेतों की ऊँची-नीची धादियों में घूमा करता। में उस की तानों' 
को सुना करता और कदाचित्‌ राजरानी भी सुना करती, क्‍योंकि वह 
पढ़ते-पढ़ते रुक जाती, गाते गाते थम जाती, हारमोनियम्र बन्द कर 
देती ओर उस की बाँसुरी की घुन में खो जाती । 

“पोला माधों कभी-कभी स्वर्ग श्रोर नरक की बातें जानने के लिए 
भेरे पास आ जाता । उसे स्वर्ग की बातें सुनने में बड़ा रस मिलता । 
नरक से वह दूर भागता | मुझ से बड़ी सरलता से पूछा करता--गुद 
जी, वहाँ भी में श्रपनी बाँसुरी बजा सकूगा, वहाँ भी मैं मिन्नो के साथ 
गीत गा सकूँगा श्रौर उसके साथ एक सुन्दर और सुरम्य कुटिया में 
रह सकूंगा। मैं हँसता और कई देता--क्यों नहीं माघो, वहाँ भी तुम 


जुदाई की शाम का गीत १६७ 


मिन्नो को अपनी बॉसुरी से छुमा सकोगे और उसके साथ एक सुन्दर 
और सुरम्य क्ुटिया में रह सकोगे | इस पर वह बाँमुरी को अपने अधरों 
मे लगा कर प्रेम की तान छेड़ता हुआ मिन्नों से मिलने चला जाता * 

“मैते भी मिन्नों को देखा था | वह एक सीधी-सरल पहाड़ी युवती 
थी | उसकी आँखों में अद्धृत आकर्षण था। वह अपनी गायें चशावा 
करती । माधो भी प्रायः उसके साथ पहाड़ की ऊँची-नीची पगड़शिडियों 
पर ठोकरें खाता फिरता | फिर सन्ध्या को दोनों बापत आति | 

#मिन्नों उसे बहुत चाहती थी | म॒ुके माथों से मालूम हुआ था कि 
जिस दिन बह उसके साथ गायें चराने न जाता, उस दिन वह उससे रूठ 
जाती, आाँतू बहती, ओर कई-कई दिन तक न बोलती | किन्तु जब 
प्रसन्न होती तब उसके साथ अपने खेतों की ऊँची मेड़ों पर बैठ कर 
बॉसुरी वजाना सीखती और बड़ी रात तक बैठी रहती | जब उस का 
बूढ़ा बाप कस्‍ने से आ जाता तो वह भी घर को चली जाती और माधों 
भी बॉँसुरी बजाता हुआ पहाड़ियों में खो जाता । 

*#हसी तरह छुः महीने बीत गये | इस बीच में मेंने राजपनी को 
देखा और श्रनुभव किया कि वह कुछ बेचैन-सी रहती है। उसके स्वर 
"में दंद होता, ढुःख होता और होता व्यथा, जिस से मर्म-मेदी गीत 
निकलते--बिखरे हुए, लय और ताल से स्वतन्त्र | 

“माधो को बॉठुरी भी पहले से गीत न गाती | वह उम्नत्तों की 
भाँति बड़ी रात तक घूमा करता | मन में उथल-पुथल मचा देने वाली 
जाँसुरी की ध्वनि अब नौरस-सी जान पड़ती, जैसे वह भा बाँतुरी वाले 
के साथ ही पागल हो भयी हो | माघों को मिन्नों से मिलने का अवसर 
न मिलता था। 

पबम्न्नो की दशा दोनों से बुरी थी। वह अब गाये चराने न 
जाती । खेतों की ऊँबी मेड़ों पर बॉलुरी बजाना न सौखती | उसके पिता 
नें उसे माघों ऐसे बेकार मवथुबक के साथ फिरने से रोक दिया था | 
उसने कहा था, उससे लगन लगा कर क्‍या लेगी १ सूखा बाँधुरी की 
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तानों से तो पेट न मरेगा ! उस दिन से मिन्नो घर की चारदीवारी में 
बन्द कर दी गयी थी | चहकती हुई चिड़िया को निर्दयी ने पिंजरे में 
बन्द कर दिया था | 

“शजरानी को इस बात का पता चल गया | उस ने किसी न किसी 
तरह माधों को अपने यहाँ नोकर रख लिया। मिन्नो की प्रसन्नता का 
ठिकाना न रहा । उसे माधों से मिलने की आशा मिल गयी, किन्तु 
अब माधो का दिल उसके क़ाबू से निकल चुका था | उस पर अब 
राजरानी का अधिकार था। मिन्नो का स्थान अब उस ने ले लिया था। 
कहने को माघों दस रुपया वेतन पाता था, पर वह तो शाहज़ादों की 
भाँति रहता था । मिन्नो ने देखा--माधों के लम्बे कुरते की जगह सिल्क 
की कप्मीज़ है, खादी की मैली धोती की जगह पीले किनारे की रेशमी 
घोती है, पेरों में नोकदार जूता है | वह रो पड़ी -ग्रीब पहाड़ी 
लड़की ! 

“पहले तो माधो कभी-कर्ी मिन्नो के पास आता भी था, किन्तु 
एक दिन उसने स्पष्ट कह दिया--राजरानी मुझ से विवाह करना 
चाहती है | मैं तुम से नहीं मिल्ल सकता | यह बातचीत मेंने अपने 
कानों से सुनी थी | मेरे कुझ् के पीछे खड़े वे बातें कर रहे थे। मुझे 
स्मरण है, मिन्‍नो बहुत देर तक रोती रही थी | जब वह जाने लगा था 
तो उसने कहा था--“माघों मुझे एक दिन दो, एक दिन मेरे साथ सैर 
करो, मुझे बॉसुरी के दो गीत सुनाओ । इस के बाद तुम्हें मेरी ओर से 
राजरानी से विधाइ करने की|इजाज़त हागी?। माधों ने उत्तर दिया 
था--कल का दिन मैं तुम्हारे साथ बिताऊँगा ?। इस के पश्चात्‌ 
दोनों अपनी अपनी राह चल दिये थे । 

“उस दिन मिन्नो ने माघधों को रोककर पूछा था-तुम मुझ से' 
प्रेम करते हो या नहीं ! उत्त का उत्तर था--नहीं? | मिन्नों उस दिन 
को पछुताती थीं जब उसने माधो से लो लगाई थी, परन्तु भाग्य में उस 
के लिए अमी सुख का एक दिन बाकी था । ओर कोन जाने बह दिन 


जुदाई की शाम का गीत १६६. 


कितना लम्बा हो जाये ओर उस दिन वह अपने खोये हुए प्रेम को पुमः 
पाते! 

“राम्राननद | सच कहता हूँ भुके मिन्नो की इस बात पर आश्चय- 
सा हुआ | उसे माधों को ठुकरा देना चाहिए था और मेरी नज़रों में 
तो माधों और राजरानी दोनों ही गिर चुके थे, वहाँ मिन्नो तमाई 
जाती थी | उस की वह अबोध, सरल और उद्यप्तीव आकृति श्रव भी 
मेरे सामने है और उसकी अन्तिम करुण प्रार्थना अब भी मेरे कानों में 
गूंज रही है । 

“दूसरे दिन माधों आया । मित्रों हँसती हुईं उस से मिली और 
उस के ह्वाथ में हाथ दिये चल दी। में दोनों के पीछे दो लिया | दिन 
भर वे इघर उधर धादटियों में घूमते रहें | हर उस जगह गये, जहाँ 
उन्हों ने प्रेम के दिन शुज़ारे थे | सन्ध्या को वह उसे इस चट्टान पर ले 
आयी । “यहाँ आकर उसने माधों से इन पहाड़ियों का प्रसिद्ध 
विरह-गीत सुनाने की प्रार्थना कौ। माघों ने बाँसुरी को काँतते 
हुए श्रधरों से लगाया | विरह का लोक-गीत वायु-मंडल में गूंज उठा 
ओर ऐसा जान पड़ा जैसे एक क्षण के लिए मिन्नो के प्रति माघों का 
अनुराग जाग पड़ा है। 

“गीत के समाप्त होने पर मिन्नो ने उसे अपनी श्रुजाओं में भीच 
लिया और तनिक अलग हृठ कर बोली--माधों;, मालूम हे तुम्हेँ,. 
इस चद्ठान के साथ किस बठना का सम्बंध है ?? 

माधों उसके और समीप हो बेठा, बोला नहीं | 

“मिन्नों बोली--दस बर्ष बीते, यहाँ एक ग्वाला रहता था | 
लसका नाप था रणिया । सुन्दरता, चुस्ती और चालाकी में बह गाँव के 
बालों का सिरताज था। कभी-कभी नगर में जाकर मदारी के खेल 
भी करता था। ऐसी कलाबाज़ियाँ लगाता कि देखने वाले चकित रह 
जाते | पहाड़ी गीत गाने में तो उसे कमाल हासिल था ही, किन्तु नगर 
से वहाँ के गीत मी सीख आया था | जब गाँव में आकर वह 
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अपनी लोचदार स्वर में उन्हें गाता तो सुनने वाले म॒ग्ध हो जाते। 
पहाड़ी युततियां बड़े श्रम से उत्तके गीत सुनतों | इन्हों गोतों थे। कारण 
मिरिजा उसमे प्रेम करने लगो थीं। रणिया ने उतका प्रेम-पात्र बनने के 
लिए, कई युक्तियां लड़ाई थीं, किन्तु कोई सफल न हुई थो। वह एक 
निर्धन पहाड़ो लड़की थी और रणिया एफ मध्यवित्त का पहाड़ी युवक, 
परन्तु न जाने क्यों वह उस की ओर ध्यान न देती ! एक दिन जब 
गिरिजा ने समीप से रणिया को देखा, उस की बेसुघ करने वाली तामें 
सुनीं तो वह उस की हो गयी | रणिया उस पर मर मिठ | ओर फिर 
प्रेम के कई दिन और कई राते' बीत गयीं । 

४ परन्तु यह तन्‍्मयता अधिक समय तक न रह सकी | कांगी ने 
अपने घन से रखिया को अपने वश में कर लिया । वह एक सुन्दर 
आऔर मालदार विधवा थी । रणिया उसी का हो गया। प्रेम पर धन की 
विजय हुईं | एक दिन उस ने गिरिजा को स्पष्ट शब्दों में बता दिया "मैं 
कार्गी से विवाह करूँगा | ? गिरिजा का सरल हृदय इस आधात को न 
सह सका। वह दोवानी-सी हैं| गयी। आख़िर एक दिम बह रखिया 
के पास गयी और उस ने उस से प्रार्थना का कि अब, जब तुम ने मेरे 
प्रेम को ठुकरा दिया है, अब, जब तुम ने कागो से विवाह करने का 
निश्रय कर लिया है, मुझे एक दिन की भीख दो, सिफ एक दिन मेरे 
साथ णुज़ारो । 

«£ रणिया ने भौहें सिकोड़ लीं ओर क्षण मर [तक सोचत्ता रहा। 
आख़िर उस ने गिरिजा की प्रार्थना स्वीकार कर जली। गिरिजा के मुख 
पर फिर लाली दोड़ गयी । 

४ फिर सारा दिन गिरिजा ने उस के साथ बिताया, इस बीच वह 
कई बार रोयी, कई बार हँती, कई बार इुस्कराई, और जब सन्ध्या तक 
पाषाण-हुदय रणिया पर उस के प्रेम का कोई प्रभाव न पड़ा श्रीर वह 
उतर के साथ पत्थर के बुत का-सा ध्यवह्ाार करता रहा, तो शाम को गिरिजा 
उस के साथ सेर करने निकली। घूमते धूसते वे इस चद्धाम पर बैठे, और 


जुदाई की शाम का गीत २०४१ 


| 
। ग्रिरिज ने रणिया से उन पहाड़ियों का वही प्रसिद्ध विरई-गीता 
। सुनाने का निवेदन किया | रणिया गाने क्षमा ;-- 


हम ने कई स्वर्ण प्रभात इकट्टे मिज्न कर सूर्य का स्वागत 
करने में, बिताये और कई सुनइली सन्ध्याएँ, इकट्ठे जाकर उसे 
बिदा करने में गुज़ारीं ! 

प्रेम की'दुनिया भी कैसी अजीब दुनिया है! 

जिस में दिन और रात क्षण बन जाते हैं, और प्रातः- 
सन्ध्या उन छ्षुणों की सीमाएँ ! 

हम ने ये क्षण उल्लास से बिताये हैं; 

इस छोटे से अरे में इन धाठियों की सैर की है; 

बँसरी बैजाते रहे हैं, 

गायें चराते रहे हैं, 

और अब प्रेम के सुखद-मधुर-क्षण बीत गये हैं और 
विरह की दुखद लम्बी पड़ियाँ शुरू होंगी--यह तो मौत है-- 
यह तो मौत है--आओ इस असली मौत का स्वागत करें ! 


८ रणिया ने अपना गीत समाप्त किया, श्रौर #£स के साथ ही उस 
के गल्ले में गिरिजा ने बाहँ डाल दीं। एक बार ऊँचे स्वर से गीत का 
अन्तिम पद गाया | श्रौर इस से पहले कि रणिया समलता, वह उसे 
लेकर खबडु के गहरे अन्धकार में कूद गयी |”” 

<« सिन्नो ने अपनी कट्दानी समाप्त करते ही इस गीत के अन्तिम 
पद को अपने सुरीले स्वर से दुदरया और इस से पहले कि माघों 
सावधान होता, उस ने उसे श्रपनी बाहों में भींच लिया ओर खड्ड 
में कूद गयी | मैं उठ कर उस जगह आया । नीचे [खइ में दोनों लुड़के 
जा रहे थे; जुदान्जुदा नहीं, एक दुसरे के आलिंगन में | 

« जीवन में वे अलग होने का प्रयत्ष कर रहे थे, किन्त॒/मृत्यु ने 
उन्हें चिर-आलिंगन में बॉव दिया था | 


२०२ जुदाई की शाम का गीत 


मैं मौन, स्तब्ध से भूमानन्द की कहानी सुन रहा था। उस ने 
कहा, “ हाँ तो इस घटना को दस साल हो गये हैं और अब भी पहाड़ी 
लोगों का विचार है कि हर दस साल के बाद इस प्रेम की बेदी 
पर दो प्रेम-पुजारियों की आहुत्ि पड़ती है | 

इस से पहले कि भूमाननद अपनी कहानी समाप्त करता, इमें एक 
चौत्कार सुनाई दिया। हम ने मुड़ कर देखा--थुवती ने युवक 
को बाहों में भींच कर खड्डु में गिरा दिया था और स्वयं भी उस के 
साथ लुढ़की जा रही थी। 

हम दोनों उठ कर उस जगह आये, किन्तु दोनों खडु की गहराइयों 
में हूब गये थे। केवल उन पहाड़ियों का प्रसिद्ध विरह-गीत वायुमंडल्त पे 
गूंज रहा था । 

और अब प्रेम के सुखद-मधुर क्षण बीत गये है * 
ओर विरह की दुखद लम्बी घड़ियाँ, , . 
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अह्डँ $ 8. सी ध 
सितारों के खेल 8 
( एक दम नवीन संशोधित संस्करण ) पा 


सितारों के.खेल-- अश्क जी का पहला उपन्यात् 
है, जो श्रपने आधार भूत विचार की यथार्थता फे बावजूद 
रूमान में हूबा है। अपने इस पहले उपन्यास को आरम्भ 
करने से पूर्व अश्क उर्दू-हिंदी संसार में एक कुशल कह्दानी- 
कार के रूप में ख्याति पा लुके थे | यही कारण है कि यह 
उपन्यास पहल्ते प्रयत्नों के दोषों से मुक्त है और किसी उत्तम 
कट्दानी की भाँति पहले पृष्ठ ही से पुठक का मन मस्तिष्क 
अपने में बांध लेता है | 
आज से लगभग बारह वर्ष पहले उपन्यास के प्रथम 
संस्करण की आलोचना करते हुए “हँस” बनारस ने 
लिखा था ; 
“विश्व कवि वाल्ट हिंठ मैन की दो अमर पंक्तियाँ 
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'प््‌]० $00०४68 ४8, ६07088 8 7870ल्‍ 


आश्क के उपन्यास सितारों के खेल्ल पर पूरी तरह लागू 
होती हैं | इस उपन्यास में जीवन के दुख-सुख, हास्व-अश्रु, 
विनोद-संताप का जो सुन्दर सजीव श्रोर मर्म-स्पर्शी वर्णन है, 
चह अश्क की कला को आदर्श रूप में व्यक्त करता है |” 

उपन्यास श्रपनी इस तौयरी श्रावत्ति तक पहुँचते 
पहुँचते हिंदी के अ्रतिरिक्त उ्द, पिंधी, पंजाबी, गुजराती 
आदि भाषाओं में मी अनूदित,हो चुका है, जो इसकी लोक- 
प्रियता का सहज प्रमाण है। 


सुन्दर आकर्षक मुख पृष्ठ, अच्छी जिल्द मूल्य ३।॥) मात्र ! 


काले साहब 


काले साहब अ्रश्क जी की नयी कहानियों और 
संस्मरणों का संग्रह है | 

आज तक अश्क जी के संग्रह एक हो तरह की 
कहानियों को लेकर संकलित होते रहे हैं ओर कई बार एक 
ही रस की शिकायत पाठकों को रही है। काले साहब में 
पहल्ली बार पाठक को मिन्न रधों का आभास मिलेगा । एक 
ओर काले साहब” श्रोर “श्रह्डी चुक भूतता” का हास्य 
है और दूसरी ओर 'कश्मीरी लाल अश्क' का दर्द; एक 
ओर बरूंसी के फूल और मेंस” का व्यंग्य है, दूससी ओर 
नारा काटने की मशीन! की हास्यास्पदता और फिर बगूले! 
और “सतीत्व का आदश” की कहता 

इसके साथ ही काले साहब की कहानियां अथवा 
रसंस्मरण, केवल कहानियां या संत्मरण नहीं, जिन्हें लेखक ने 
मात्र पाठकों के मनोर॑जनार्थ लिखा हो, वश्न्‌ उनके हास्य, 
व्यंग्य, सुख-दुख के तारों में बड़ी कुशलता से लेखक ने 
उपादेयता को समो दिया है । 

ओर इस प्रकार 'काजञे साहब” की प्रत्येक कहानी 
श्रथवा तंस्मरण' हमारे समाज की किसी न किसी समस्या 
की ओर इंगित करता हुआ उसकी गति-विधि का चित्रण 
करता है | 


___युद्प-दो-स्म-सुलःप्द आक्ी जिंक पल्य २ 


